□ 本文發(fā)布于
2004-10-20 15:53:26
□ 閱讀次數(shù)：2519
□ 現(xiàn)有評論：0
□ 查看/發(fā)表評論 |
|
|
藝術(shù)是一種生活
洪塵
|
藝術(shù)是一種生活
一個人一旦選擇了一種職業(yè)，并且時時刻刻想使這個職業(yè)給自己帶來成功和收獲時，這實際上是——他已經(jīng)選擇了一種生活。盡管選擇這一職業(yè)時具有一定的目的性，但是，當(dāng)他真正地去履行這種職業(yè)，并為了它而付出精力、時間和代價時，先前的目的性實際上已經(jīng)喪失了它原來的意義。多數(shù)人在確定一個目標(biāo)和在致力于完成這個目標(biāo)的過程中，最容易忽視的就是這個問題。也就是這個原因，使多數(shù)人在實施一項計劃和完成某項事業(yè)的過程中總是以失敗而告終，或者知難而退，或者怨天憂地，不了了之。我認(rèn)為這是一種迷惑——對人生的一種迷失和疑惑。
世上沒有絕對的成功，也沒有絕對的失敗。所謂的成功，只不過是某種預(yù)期的愿望得到證實，而所謂的失敗，也只不過是預(yù)期的目的發(fā)生了不符合愿望的轉(zhuǎn)換。只有當(dāng)一個人把成功與失敗看的非常重要和區(qū)分得很清時，成功和失敗才體現(xiàn)出互相對立的一面。同樣的問題，如果我們把人生用成功和失敗來論斷時，那
一種人生是失敗的，那一種人生又是成功的呢？假如我們把歷代名人和社會中的風(fēng)云人物看作是成功的人生，而把一些默默無聞的人們看作是失敗的人生，那問題可就出大了。這到不是說——我們不應(yīng)該去追求完美意義上的人生，而是因為如此追求人生的意義——并不利于一個人的追求，也不利于任何職業(yè)和事業(yè)。
說到這里，也許有人要問，那些為了藝術(shù)的事業(yè)和追求——艱苦奮斗和不懈地努力的藝術(shù)家們，難道他們?yōu)榇硕冻龃鷥r，甚至是付出生命的藝術(shù)家們的人生就沒有絲毫的價值和意義嗎？不！不是這樣。我要說的是一些更為重要的問題。這個問題是被多數(shù)藝術(shù)家包括我們現(xiàn)代的藝術(shù)家們所大都忽略的問題。
歷代偉大的藝術(shù)家們，他們?yōu)槿祟惲粝铝藷o數(shù)寶貴的文化遺產(chǎn)和精粹的藝術(shù)碩果，他們?yōu)槿澜缛嗣褡V寫了一個個完美的卓越的藝術(shù)人生，也為后世的我們樹立了一個個光輝的榜樣，他們的事跡連同他們的奮斗精神，以及他們對人類藝術(shù)史上的重大貢獻(xiàn)，永遠(yuǎn)激勵和感動著我們后世的藝術(shù)家和熱愛藝術(shù)的人們。然而，當(dāng)我們打開他們一件件成功而完美的作品時，那種異常的冷靜和耐心，以及扎扎實實、一絲不茍的態(tài)度，有條不紊的構(gòu)思，絕不是象我們的贊美詞那樣轟轟烈烈和劍拔弩張，我們在他們的一系列作品中，除了看到他們一次次突破了的難關(guān)和不尋常的精美，卻無論如何也感覺不到——除了踏踏實實的工作之外的任何其它的企圖。這不由得使我們頓然意識到——他們不是在通過藝術(shù)來索求任何虛榮的目的和無上的榮耀，而是把藝術(shù)當(dāng)作一種——純純粹粹的生活，選擇了一種——僅僅是為了滿足精神愛好的一種——快樂的職業(yè)，一種普普通通的人生。
對西方古典油畫大師作品的感觸
欣賞大師們的藝術(shù)作品使人感觸最深的有三個超常,所謂三個超常指的是：一是技巧上的超常；二是耐心和毅力的超常；三是思想領(lǐng)域和知識面的超常。
一 技巧上的超常
欣賞任何一件偉大的藝術(shù)作品，它所給人帶來的不僅是一種令人神往的美感，同時也為作品中所使用的技巧嘆維觀止，這些技巧所體現(xiàn)出來的并不只是手法上的諳熟，而是龐大的知識容量，它需要一個藝術(shù)家花掉大量的時間甚至是畢生的時間才能獲得，并且在某個方面所表現(xiàn)出來的難度是一般畫家很難承受的。
技巧指的是繪制一幅作品時所采用的各種技術(shù)和手法，包括對形體的塑造，結(jié)構(gòu)的處理，色彩的使用，以及比例、透視、黑白、構(gòu)圖等一系列必需的制作工藝。這些手段和技能是任何一個學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù)的人都必須掌握的東西，掌握和運用這些技能的熟練程度直接影響著一個畫家的藝術(shù)表現(xiàn)能力。因為它就象我們說話的語言一樣，如果沒有熟練的表述能力就不可能把自己所要說的內(nèi)容表達(dá)清楚。因此我把作為一個畫家應(yīng)該具備的這些能力基本上分了三個層次，也是在造型技巧訓(xùn)練上的三個過程，同時也是一個畫家走向成熟的三個階段。
（一） 對可見物象的模仿能力
在這里我所說的模仿，指的不是臨摹，而是對可見事物的寫生能力，換句話說就是用所學(xué)到的基本的造型手段和知識對大自然中形形色色實際形象在畫面上的模仿能力和再現(xiàn)能力。它要求一個畫家能夠在畫面上把可見的任何視覺現(xiàn)象——包括形狀、結(jié)構(gòu)、體積、空間、黑白、色彩和質(zhì)感等所能看到的任何細(xì)節(jié)——都能夠準(zhǔn)確、標(biāo)準(zhǔn)、如實地近乎照相機般地一一再現(xiàn)出來，其真實程度甚至超過一般照相機所拍攝到的效果。能夠做到這一點，就達(dá)到了作為畫家的第一個層次。
為什么這樣要求呢？
首先，我們必須明白，我們搞的是視覺藝術(shù)，所有的視覺形象都可能被作為我們說話的語言，它如同我們學(xué)寫字一樣，每種文字都有最標(biāo)準(zhǔn)的書寫形式，最標(biāo)準(zhǔn)的文字也是表達(dá)內(nèi)容、思想和情感最有效、最完善、最具效率的工具。我們所要掌握的這種語言工具的正確性和標(biāo)準(zhǔn)性，它有助于我們準(zhǔn)確地反映和表達(dá)我們的思想和情感，不至于對欣賞這種語言的觀眾造成誤導(dǎo)。而作為一個畫家，解決一切可見的視覺現(xiàn)象那是一種天職，一種必須的工作。
其次，任何被我們所刻畫的形象，在畫家對它進(jìn)行針對性的寫生時，與我們平時在生活中所草草接觸到的一些同樣的物象具有明顯的差異，這到不是因為在寫生時和不寫生時這個物象本身發(fā)生了什么變化，而是由于寫生時與僅僅靠觀察所產(chǎn)生的心理上的感受大不相同。寫生一個東西，就是用畫筆來述說這個東西，就象用文字寫說明文一樣。畫家要把這個東西說清楚，就需要把視覺能見的一切畫得盡善盡美，任何一個細(xì)節(jié)都不能放過，也就是要達(dá)到人們?nèi)庋劭吹降哪欠N樣子。一個畫家如果能夠畫到這種程度，他必然會對所刻畫的這個形象理解和認(rèn)識得更徹底更全面，如果往深里想，等他完成這個形象之后他會體會到上帝在創(chuàng)造這個形象時是多么得不容易，他本人也會認(rèn)為——他實際上也象上帝那樣把這個東西重新創(chuàng)造了一遍，其中的感觸只有他自己才能明白，那也是一種特殊的心靈體會，一段心靈的歷史。假如他只是平時的那種觀察，或者僅僅限于視覺的觀察，他所得到的僅僅是一種視像般的記憶，或者僅僅對它的其中一個特點有所了解，而不是全部的理解和體驗，同時在他的形象思維中形不成一個完善的形象資料，這就必然會影響他將來的創(chuàng)作。
另外，這種訓(xùn)練實際上是一種磨練，特別是一種心理素質(zhì)的磨練和技巧的磨練。它既能夠使畫家養(yǎng)成一種觀察入微、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、一絲不茍、精益求精的態(tài)度和習(xí)慣，又能使畫家在不斷的寫生訓(xùn)練中獲得更多的造型技巧和熟練程度的補益。畫家是通過視像來說話的，沒有選擇過這種語言的人們體會不到使用這種語言時的那種心態(tài)，也就是說剛剛拿起畫筆的畫家對表現(xiàn)直觀的視覺形象是非常陌生的，他需要一段時間的適應(yīng)，盡管他曾經(jīng)把一些有關(guān)的造型理論和技巧原理理解的十分透徹，一旦真的動起手來，即使他十分明白這般如此、如此這般地處理和用筆就能達(dá)到目的，也會被一股莫名其妙的抵抗心理搞得煩躁不安而無從下筆。實際上，自從一個人那起畫筆開始就一直在與這種心理障礙做斗爭，一直訓(xùn)練到能夠隨心所欲地、運筆自如地表達(dá)形象時，這種心理障礙才會逐漸緩解。在這段時間里，這種心境是非常難熬的，因為它既枯燥乏味，又限制情感，因此多數(shù)畫家會在這種心態(tài)下失去耐心和毅力，或者干脆得過且過、草草收筆。在這種情況下，就需要有經(jīng)驗的教師進(jìn)行心理幫助——指明這種心理上的種種反應(yīng)是極為正常的——只要突破這個特殊階段就會逐漸逐漸輕松起來和成熟起來，或者畫家本人主動地調(diào)整心態(tài)，才能使這種訓(xùn)練繼續(xù)下去。然而，不管是被動的心理幫助，還是主動的調(diào)整，一旦畫家圓滿完成了這么一種特殊的訓(xùn)練，他就一定對繪畫這種特殊語言產(chǎn)生新的認(rèn)識，也就能夠自發(fā)地訓(xùn)練和調(diào)整心態(tài)，從而得到心理素質(zhì)的訓(xùn)練和完善。另一方面，畫家在如實地反映任何一個可視物象時，總會不斷地遇到難度，這些難度都是由于人們平時的視覺習(xí)慣造成的。一般情況下，人們在觀察一個東西時，往往獲得的是這個東西的大概印象——只有那些比較突出的特點才能在短時間內(nèi)形成記憶，而對那些構(gòu)成這個東西的另外一些并不突出的部分特點就很容易造成忽略，只有在如實地寫生中才能遇到這些被我們的視覺所忽略的部分。因此，畫家每遇到一個難度，就會遇到一次技巧性訓(xùn)練，每突破一個難度，就會獲得一種新的技巧，畫的東西越多，碰到的難度就越多，碰到的難度越多，技巧掌握得越多。這樣，久而久之，從量變達(dá)到質(zhì)變，畫家就會在造型技巧上越來越熟練，進(jìn)而產(chǎn)生質(zhì)的飛躍——使手法和技巧進(jìn)入一種下意識的“無法”狀態(tài)，就象成年人走路一樣，走得多了就自然而然忘記了走路的姿勢和技巧——只關(guān)心要做某些事，卻從沒有意識到自己的兩條腿和兩只腳在悄悄地、不知不覺地進(jìn)行著相應(yīng)的協(xié)調(diào)和配合。一個畫家如果能在寫生中做到了這一點，才算一個合格的畫家，也完成了走向一個藝術(shù)家的第一個階段。
（二） 默寫能力
大量的寫生使畫家能夠接觸到無數(shù)的形象，每一個形象都能或多或少地在畫家的心目中留下了記憶和印象，這些印象得益于對某些物象的第一個階段那種全面細(xì)微的研究和真實耐心的描摹。它的作用并不僅僅是能夠記下某一物象的某某構(gòu)造或特點，也不僅僅是一種基本功的訓(xùn)練，其作用和意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了能夠形成明確記憶的功能和簡單的基本功訓(xùn)練的好處。更重要的是，它為我們的大腦積累了可以進(jìn)行自我整理和自由加工的無數(shù)形象信息，需要特別指出的是，人的大腦對它所接受到的所有形象信息在整理和加工過程中是不受主觀意識支配和左右的，它既能夠把某些形象特點以記憶的方式在我們的主意識中儲存下來，也能把另外一些通過非記憶的方式暗暗地埋藏起來——就是我們平常所說的下意識或潛意識。
也就是說，我們在認(rèn)識一個形象時，有主意識和潛意識這兩個腦子在同時工作。主意識能夠把進(jìn)入我們大腦中的全部形象資料通過我們的視覺接受下來，它就如同一所房子的外屋一樣，進(jìn)來的所有成員就在外屋中開始分工，一部分具有明確特點的部分和最容易辨認(rèn)的部分被保留在這個外屋，被儲存下來形成記憶，而另一部分則由潛意識來挑選。潛意識就如同這所房子的內(nèi)屋一樣，它會把它所需要的和喜歡接受的部分形象信息有選擇地納入內(nèi)屋，并儲存下來，而對那些不需要和不喜歡的部分就把它們排斥在外屋，這一部分既不被主意識接受，又得不到潛意識的接受，因此就自然而然地從我們的頭腦中被拋棄或著被永遠(yuǎn)地忘記。主意識所納入的東西，往往都能通過記憶回憶起來，因為那些部分都是比較明顯的具有明確特點的成分，是通過理智和有意識的思考能夠推敲和推理出來的部分，而進(jìn)入潛意識那些部分，最具有隱藏性和不可測知性，是通過記憶思考所不能測知的部分，它們深深地潛藏在我們的內(nèi)心深處，只有在我們的視線偶然看到與這些部分的形態(tài)特點相近或相一致的情況下，它們才會突然被喚醒而跳出來，這些東西會給人一種莫名其妙和似曾相識的感覺。
默寫，是一個畫家走向藝術(shù)表現(xiàn)必需的一種訓(xùn)練手段。通過默寫可以幫助畫家把儲存在大腦中的形象記憶和形象信息誘發(fā)出來，同時也能夠把畫家本人的個性展現(xiàn)出來，也是一個畫家學(xué)會用視覺形象說話的開始。這個過程看起來很平常，但卻是一個相當(dāng)復(fù)雜的過程，也是一種極為重要的訓(xùn)練。
曾經(jīng)有過默寫經(jīng)歷的畫家大都有過這樣的體會，通過寫生畫出來的一個蘋果和靠默寫畫出來的一個蘋果在視覺效果上有明顯的差異，往往會感覺默寫出來的那個蘋果總要比寫生出來的那個蘋果看起來更有意思；具有同樣寫實水平的幾個畫家對同樣一個蘋果進(jìn)行如實地寫生，往往畫出來的東西就象一個模子刻出來的一樣，雖說幾個畫面是由不同畫家畫出來，但它好象出自一個人的手，假如讓他們都去默寫曾經(jīng)畫過的那個蘋果，情況就大不相同了——你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，那個曾經(jīng)象是“出自一個人手筆”的蘋果，在經(jīng)過默寫之后，突然間變得各具情態(tài)，形象各異，其中的妙趣使人難于言表。盡管它們看起來都是蘋果，并且在結(jié)構(gòu)和大型上都具有蘋果的基本構(gòu)造，但它們好象都被賦予了另外一些不同的內(nèi)容。其中的原因既簡單又復(fù)雜。簡單的是，寫生中的畫家尊重于蘋果的事實真相的表達(dá)。復(fù)雜的是，不同的畫家在默寫這個蘋果時，所依據(jù)的是儲存在主意識中的形象記憶和潛意識中的未知的形象信息——都是經(jīng)過整理和被篩選過的形象信息——已不是關(guān)于這個蘋果的全部真實的形象記錄，而不同的畫家，他們的審美趣味各不相同，導(dǎo)致主意識的記憶各有偏向，同時，每一位畫家與生具來的潛意識，也與其他畫家潛意識的選擇取向有明顯的差異，這就必然導(dǎo)致——盡管針對的是同樣的一個物象，而最后默寫出來的結(jié)果卻大相徑庭。然而，可喜的是，一個畫家的個性就在這種默寫過程中被自然而然地體現(xiàn)出來。
寫生與默寫是兩個不同的造型過程，它們的區(qū)別是，寫生所針對的是肉眼看到的形象，而默寫則是塑造畫家心目中的形象，如果一個畫家能夠完成從寫生到默寫的飛躍，離真正的藝術(shù)創(chuàng)作就不遠(yuǎn)了。
（三） 理想化的處理能力
模仿真實的自然，不需要自己的觀點，它只是對上帝所創(chuàng)造的世界和自然萬物的一種體會和理解。在如實的描摹和復(fù)制自然的過程中，畫家對他周圍世界的許多形象進(jìn)行了多方面長期的考察，一系列踏踏實實的塑造活動和實踐活動，使他能夠把心靈中的無數(shù)形象以默寫的方式再現(xiàn)在畫面上。然而，與生具來的特殊的審美趣味和表現(xiàn)欲望，使任何一個達(dá)到這種熟練程度的畫家決不滿足于這樣無休止的復(fù)制、模仿和再現(xiàn)工作，他總能發(fā)現(xiàn)被他默寫出來的形象在某些方面不盡人意。他要使這些形象更完美，他要使它們更具有生命的活力和理想的魅力，自此一種大膽而主觀的設(shè)想和舉動就在這一刻間開始萌動。
理想化的處理，是建立在一個畫家的寫實功力和默寫能力的基礎(chǔ)上的又一次新的嘗試和飛躍。盡管畫家所面對的是一個空白的畫面，但它不同于一般的默寫。默寫是盡可能地追述某一形象的真實性和合理性，說白了就是一種“背誦”記憶的過程，也是用來檢驗畫家對生活中的一些形象的熟悉程度和了解程度，還是處在一種對繪畫語言的熟悉和掌握階段，而理想化的處理則是畫家根據(jù)平時的寫生經(jīng)驗，和他對所熟悉形象的全面透徹的了解和認(rèn)識基礎(chǔ)上，對某一形象所體現(xiàn)出來的某些突出的特點和最能給畫家本人留下深刻印象的部分主觀有意識的有目的的進(jìn)行夸張和提煉的一種造型訓(xùn)練，也是把形象理想化的一種手段。具體的要求是，被理想化處理的形象，不能因為對其突出特點進(jìn)行夸張和提煉，而導(dǎo)致這一形象失去屬性，變成另外的一種東西，而應(yīng)該使它的屬性更加突出；在保持住其屬性和特點更為突出的同時，畫家可以根據(jù)自己的意愿——把自己認(rèn)為最美的一面或者最能展現(xiàn)這一形象美的一面進(jìn)行大膽的夸張和提煉，使這一形象打破其原始的真實面貌，而賦予它更強的生命活力和人格化的魅力。
然而，最值得注意的是，這種理想化的處理方式已不再是——僅僅反映形象本身，完全是畫家純粹的心靈中的構(gòu)想，是簡單的寫生和默寫所無法比擬的。它是畫家第一次利用形象語言抒發(fā)情感和看法的開始，是學(xué)會用心靈說話的的開端。另一方面，值得重視的是，畫家在構(gòu)筑自己的形象時，是完全擺脫寫生和默寫方式的，盡管表面上與默寫相似，但是它決不是平常的默寫，而是著重于對美的挖掘和生命活力的情感性、思想性的追求，是在努力地用自己的思想、觀點和感受對生命著的事物和自然世界下定義。
二 耐心和毅力的超常
眾所周知，任何一幅可以被稱做大師級的藝術(shù)作品，除了具有不同凡響的美感和卓越的技巧以外，往往所體現(xiàn)出來的還有藝術(shù)家本人所持有的一種超乎尋常的耐心。此類作品就如同一座偉大的工程，一個豐富多彩的自然世界，一個完美的宇宙空間。而這項宏偉工程的發(fā)明者、設(shè)計者和建造者都無可厚非地出自一人，其需要付出的精力和體力上的代價也往往使一般的畫家望而卻步，且無法想象。如果沒有一種超乎尋常的耐心和毅力，完成這樣的作品要比蹬天還難，就其需要的精神上的承受力是絕大多數(shù)藝術(shù)家難于忍受的。因此，把它作為衡量一個真正藝術(shù)大師的其中的一個標(biāo)準(zhǔn)，絲毫沒有什么過錯，也不傷藝術(shù)家們的尊嚴(yán)，甚至能夠用它來發(fā)現(xiàn)和激勵有這種潛力的藝術(shù)家，使他們不會長期被埋沒在沒人知道或不受重視的角落里，也使那些以大師自居的不稱職的冒牌藝術(shù)家們露出真正面目來。同時，也能夠教育正在成長中的藝術(shù)家們，克服急功近利的浮躁心態(tài)，養(yǎng)成一種勤奮務(wù)實的進(jìn)取態(tài)度和扎扎實實的致學(xué)精神，正確選擇奮斗的方向。
耐心和毅力實際上是一種品德，也是一個合格藝術(shù)家應(yīng)該具有的起碼素質(zhì)。幾乎所有擁有這種品德和素質(zhì)的藝術(shù)家都不會否認(rèn)它在藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)探索中的作用。歷代偉大的藝術(shù)家和卓越工匠們的作品所體現(xiàn)出來的這種超常的品質(zhì)使人難于忘懷，使人不得不認(rèn)為——超乎尋常的耐心和毅力能夠造就出的只有兩種人——一個偉大的藝術(shù)家，或者一個偉大的工匠，除此之外，別無其他。
一個人的耐心和毅力取決于他對某件事情的關(guān)心程度和熱愛程度。
舉一個例子來說，比如有些人喜歡養(yǎng)小貓或小狗一類的寵物，如果他對他所飼養(yǎng)的寵物非常喜愛的話，他所表現(xiàn)出來的耐心有時常常使人難于理解，他會不惜時間和精力，對它的飲食、起居等各方面給予精心的照料，有時候甚至照顧它比照顧自己還要周到。如果他并不是特別喜歡這個小動物，那就是另一回事了，有時候他會覺得它是一種累贅，既耗時間又耗精力，甚至有時候討厭它，或者虐待它。這種情況有時也發(fā)生在我們畫家身上，特別是對待自己所面對的形象的態(tài)度上。當(dāng)然，這并不能說明能夠象對待寵物那么一種態(tài)度——就表示一個畫家有耐心或沒有耐心這個問題那么簡單。還有許許多多更為重要的因素值得探討和深思。
耐心源自對生活的態(tài)度，對人、社會與自然的理解。它涉及到一個人的人生觀和世界觀。一般的關(guān)心和熱愛并不能使一個人因此就有了我們所說的——那種超常的耐心和毅力。從職業(yè)的角度來看，藝術(shù)家的職業(yè)一貫被人們認(rèn)為是一種關(guān)于美的職業(yè)，幾乎所有的人們把這種職業(yè)看得很崇高，很偉大，從事這種職業(yè)的藝術(shù)家也因此受到大多數(shù)人們的尊重。其原因不外乎以下幾個原因：首先，藝術(shù)家是對人性美、生命美和自然美的傳播者，也是真善美的倡導(dǎo)者，他反映的是人類生存的美好愿望和最高理想；一個偉大的藝術(shù)家也是一個偉大的思想家或哲學(xué)家，他能夠通過他的作品向人們揭示生命存在的意義，闡述人類與自然的關(guān)系，以及展示物質(zhì)世界和精神世界的統(tǒng)一性和共存性,并以此來影響和推動人類歷史和人類文明的發(fā)展進(jìn)度；藝術(shù)家對社會的作用可以與一個教育家的作用相提并論，他們能夠通過作品向公眾實施教育、傳播知識，達(dá)到塑造和完善人類靈魂的目的和作用。因此，從事這種職業(yè)的人們，首先應(yīng)該明白這種職業(yè)的性質(zhì)和它所面臨的任務(wù)，它需要藝術(shù)家具有多方面的和全方位的知識和修養(yǎng)。我時常認(rèn)為，藝術(shù)是對生命的理解，是對生命力的最高表現(xiàn)，也是對生命的負(fù)責(zé)和對大自然的歌頌。這就需要一個藝術(shù)家能夠與生命交心，能夠同自然溝通靈魂，他必須具有一種超越世俗之上的愛心，一種沒有階級，沒有偏見的愛心，即博愛之心。作為一個畫家，被你所刻畫的任何一個形象都與我們同樣是自然的一個組成部分，它的存在與我們?nèi)说拇嬖谑且粯拥恼：秃侠�，并具有存在的道理。我們�?yīng)該象尊重自己一樣去尊重它們，象理解自己一樣來理解它們，象對待自己一樣去對待它們，消除你、我、他和它的偏見，打破人與物的界限，完全把它們當(dāng)成可以與我們交心和說話的朋友來對待。當(dāng)你進(jìn)入這樣一種心靈狀態(tài)時，你就會覺得這個朋友身體上的一切構(gòu)成部分都需要我們耐心地對待和呵護，它身上所有的痕跡都在給我們講述一段生命的歷史，述說它對生命的渴望。這就是對生命的理解，藝術(shù)的美也就是在這種推心置腹的理解過程中被展現(xiàn)出來，被自然而然地涌現(xiàn)在畫面上，并與觀賞你畫面的人們產(chǎn)生溝通。畫家就是自然界一切生命現(xiàn)象的代言人，不理解這種職業(yè)的性質(zhì)，不懂得這種職業(yè)的崇高性和它要肩負(fù)的使命及責(zé)任，就不可能獲得和擁有那種超乎尋常的耐心。
在評判一個藝術(shù)家的奮斗精神和探索精神時，常常把耐心和毅力放在一起來討論。那是因為耐心和毅力是永遠(yuǎn)都不可分割的，它們實際上是一種精神的兩種體現(xiàn)。耐心指的是藝術(shù)家在塑造和刻畫某一形象時那種精神的專注和投入所體現(xiàn)出來的一種心靈狀態(tài)，而毅力正是在這種非常性的專注和投入的工作過程中藝術(shù)家所不自覺地付出的精神代價和肉體代價，應(yīng)特別提醒的是，這種付出是忘我的——藝術(shù)家本人根本就沒有感覺到這種付出的痛苦，也沒有意識到那是一種忍受，反而卻是實現(xiàn)和陶醉在自己的美妙理想的一種特殊的快樂，只有在旁觀著和沒有耐心的藝術(shù)家眼里，才能感覺到那種龐大而艱巨的工程所帶來的痛苦和代價。我們曾經(jīng)獲悉，當(dāng)文藝復(fù)興時期偉大的藝術(shù)家米蓋朗基羅陶醉在上帝的世界里，并且看到他神圣的夢想在西斯廳教堂的天頂墻壁上漸漸展開和隱現(xiàn)時，那種心境是什么樣子——那時的米蓋朗基羅根本就沒有意識到，他將永遠(yuǎn)的失去平常人們看信時那種正常舒適的動作和習(xí)慣，而不得不把信高高地舉過頭頂，以便他的眼睛能夠看到信上的內(nèi)容，甚至，在這一工程被迫完工時，它的靴子不知什么時候已經(jīng)跟腳上的皮肉連在了一起；偉大的印象派畫家莫奈在高度失明的情況下，卻創(chuàng)造出他夢寐以求的《睡蓮》；偉大的德國音樂家貝多芬在極度失聰?shù)那闆r下，卻完成了著名的震撼世界的《命運》交響曲；而近代最優(yōu)秀的藝術(shù)大師凡高，因為醉心于大自然的美麗和對生命的極端熱愛，忘記了阿爾的太陽能夠使任何一個正常的人神經(jīng)崩潰。要說這些藝術(shù)家擁有一種超強的毅力，一點也不為過，要說那是一種醉生夢死的快樂，也并不顯得離譜。然而，正是一種偉大的愛和對生命的理解，致使他們模糊和混淆了痛苦與快樂的界限，同時也造就了強者所獨有的超常毅力。
三 思想領(lǐng)域和知識面的超常
世界上雖然沒有任何一種自由的職業(yè)，但卻有自由的思想。這方面好象在藝術(shù)家那里更合適一些，藝術(shù)家只要不想為任何人服務(wù)，他就完全可以自由地表現(xiàn)他所喜歡的任何一個主題和思想。然而，人類生存的共性又使得藝術(shù)家——盡管在那自由的思想空間里穿來梭去，卻不可回避的是如何面對公眾對藝術(shù)作品的需求。因此，一部分藝術(shù)家連同他的作品得到了公眾的認(rèn)可，而也有一部分藝術(shù)家卻永遠(yuǎn)在人類社會發(fā)展的歷史中被遺忘，甚至在斷斷的一瞬間就被公眾拋棄。
藝術(shù)家有權(quán)自由地表達(dá)和表現(xiàn)任何一種思想，而大眾也有權(quán)自由地選擇和認(rèn)可任何一件自己所喜歡的藝術(shù)作品。就是在這種自由的供需關(guān)系中，藝術(shù)家獲得了廣闊的表現(xiàn)空間。但是，不是每一個藝術(shù)家都能夠在這種供需關(guān)系中找到自己合適的位置，也不是每一個藝術(shù)家都能夠以自己的作品同大眾建立一種默契的溝通和互動關(guān)系。造成這種狀況的并不能完全怪罪于藝術(shù)家造型功力和技巧方面的缺陷，最重要的是藝術(shù)家本人的知識和修養(yǎng)的貧乏。
一般情況下，多數(shù)藝術(shù)家在成長的過程中經(jīng)常會面臨一種危險——在著重于技巧和造型訓(xùn)練的過程中，往往會墮入以藝術(shù)而藝術(shù)，為藝術(shù)而藝術(shù)的狹小空間里，卻忘記了——藝術(shù)只是一個人思想的方式和手段。藝術(shù)就好比一個思想家的文字一樣，掌握一種文字的時間總要比一個人思想的時間有限的多，而絕大多數(shù)時間是用于思想。實際上，掌握繪畫這種語言工具并不需要多長時間，最多不過十年八年，甚至三年五年或者更短的時間就可掌握，大可不必花掉一生的時間來研究一種工具。那些幾乎用了一生時間和大量時間來研究一種工具的不應(yīng)該是藝術(shù)家，而是材料和技巧專家所從事的工作。還有一部分藝術(shù)家，面對眾多豐富多彩的藝術(shù)風(fēng)格和形式，卻忘記了一個藝術(shù)家的身份，過多地陷入討論藝術(shù)的是是非非之中，不惜時間和精力去參與藝術(shù)評論家的工作，或者參與藝術(shù)史學(xué)家的工作，這些活動都會在不同程度上使藝術(shù)家墜入陷境。當(dāng)然，這并不是說藝術(shù)家就應(yīng)該對藝術(shù)界的一切舉動置之不理，或者完全把自己罩在一個孤陋寡聞的角落里，而是希望藝術(shù)家時時刻刻提醒自己——藝術(shù)是用來干什么的，我用藝術(shù)來做什么。
為了藝術(shù)家的工具而奮斗一生的藝術(shù)家，絕不是一個優(yōu)秀的藝術(shù)家，而優(yōu)秀的藝術(shù)家是用他所學(xué)到的工具來表達(dá)思想和闡述知識的人。一個真正的藝術(shù)大師，一般都有自己一個龐大的思想系統(tǒng)和知識系統(tǒng)，他對生活的涉獵范圍之廣和對知識領(lǐng)域涉及面之大，是普通藝術(shù)家難于做到的。欣賞他們的作品，就好象在讀一部哲學(xué)著作和思想家的日記一樣，又好象是在讀一部百科全書，其容量就如同一片汪洋浩瀚無邊，我們很難想象這些巨人們到底站在一個什么樣的高度來觀看世界，他們對人、對人類社會和自然世界究竟懷有一種什么樣的情感、，也很難想象一個人竟有多大的精力才能獲得如此眾多的知識。正是因為這些藝術(shù)家思想領(lǐng)域的廣闊和他們所涉及的知識領(lǐng)域的廣泛性，使得這些藝術(shù)家的作品能夠在不同國家、不同民族、不同社會和不同地域的人們中間廣泛傳播，也使得他們的藝術(shù)總能夠與不同層次和不同國界的人們進(jìn)行溝通，并被絕大多數(shù)人所認(rèn)可和接受。
|
|
現(xiàn)有評論：0 [查看/發(fā)表] |
|
