□ 本文發(fā)布于
2004-10-08 16:26:18
□ 閱讀次數(shù)：4210
□ 現(xiàn)有評論：1
□ 查看/發(fā)表評論 |
|
|
設(shè) 計 結(jié) 合 自 然
I.L.麥克哈格
|
緒 言
迄今為止，從整體上研究人及其環(huán)境相互關(guān)系的著作：既研究行星與恒星、巖石、土壤和海洋等所謂物質(zhì)宇宙，又研究棲息在地球上的生物，即研究使人成為現(xiàn)在這樣的所有力量和生物的著作，仍為數(shù)不多，有關(guān)人類本身的這種知識的研究，發(fā)展是緩慢的；因?yàn)樵缦鹊南ＥD思想家，或是孤立地研究人，或是在研究自然時忽視了人的存在；為了想文鳳法增進(jìn)人自身的生存，好象人和自然的任何一部分知識，只要通過人腦提供的各種手段和符號文字就能理解。
至少從西方的傳統(tǒng)來說，自希波克拉底(Hippocrates,公元前460－375，希臘著名醫(yī)生、有醫(yī)學(xué)之父的美名－譯注）的醫(yī)學(xué)名著<<空氣、水和場地>>開始，第一次公開承認(rèn)：人的生命，無論生病還是健康，都是和自然力量息息相關(guān)的；自然是不可抗拒和征服的，倒是必須了解它的規(guī)律，尊重它的忠告，把它當(dāng)作盟友來對待。<<設(shè)計結(jié)合自然>>是這以后少數(shù)這類重要的收籍中的又一本杰出的著作。這種西方傳統(tǒng)的某些方面以后由醫(yī)學(xué)界繼續(xù)保持下去，因?yàn)槿酥灰獰o知地違返了自然規(guī)律，很快就會受到身心失調(diào)的懲罰；但是，雖然努力去克服流行病和傳染病有時會取得很小一點(diǎn)環(huán)境改善，但這種防治措施沒能在人及其環(huán)境之間建立一個健全的動作關(guān)系，而這種關(guān)系卻能為維持和提高人類生活而正確地發(fā)揮所有潛在的可能性。盡管自然早已有很多警告，但是對自然環(huán)境的污染和破壞還在繼續(xù)向深圳度和廣度發(fā)展，三年來并沒有喚起足夠的反響; 當(dāng)工業(yè)化和城市化改變了人類的生存環(huán)境，也就是僅在近半個世紀(jì)以來，才系統(tǒng)地作出了努力，去探求組成一個平衡的和自我更新的環(huán)境，它包含人類生物的繁榮，社會合作，精神鼓舞等所有必須的成分。
這方面的工作，冠之以科學(xué)名，則稱作“生態(tài)學(xué)”；這門學(xué)問把自然的許多方面集合起來，就必然地問世較晚。伊恩。麥克哈格不僅是個受過專業(yè)訓(xùn)練的城市規(guī)劃師和風(fēng)景建筑師，更適當(dāng)?shù)乜梢苑Q之為有靈感的生態(tài)學(xué)家：他不僅從生態(tài)學(xué)外部的有利地位來觀察所有的自然和人的活動，還作為一個參加者和一個行動者從內(nèi)部來考察這個世界，他對冷漠的、枯燥的和暗然無色的科學(xué)世界作出了特殊的貢獻(xiàn)，使較高級的哺乳運(yùn)動，首先是人類，從所有的其它生物中區(qū)別出來：具有鮮明的特色和熱情、感情、感覺、敏感性、情欲和美的享受－－所有這些使人的頭腦得到最充分的發(fā)展，大大地超過了計算機(jī)，或者超過了那些把自己局限于計算機(jī)限度內(nèi)的狹隘的頭腦。這本書的優(yōu)點(diǎn)不只是有關(guān)的科學(xué)資料十分豐富，而且“讀其書、知其人”。作為一個老朋友和欽慕的同事，我甚至可以加一句：真是一位杰出的人物。
作為一個有才能的生態(tài)規(guī)劃師，麥克哈格不僅知曉，從北京人學(xué)會使用火的時候起，在地球的面貌過程中人經(jīng)常起破壞作用；他同樣知道，（許多人最后才知道）現(xiàn)代技術(shù)由于輕率和不加思考地應(yīng)用科學(xué)知識或技術(shù)設(shè)施，已經(jīng)損壞了環(huán)境和降低了它的可居住性。他有必要點(diǎn)點(diǎn)滴滴地扼要重述這可怕經(jīng)歷的每一個部分：殺蟲劑、除草劑、洗滌劑和其它化學(xué)污染、放射性廢棄物等這條陰暗的洪流。正在無形中不僅直接破壞人的生命、而且破壞所有和人合作的物種，這些物種的健康是與人類自己的生存相關(guān)的。假如這本書以麥克哈格的不可比擬的方式，僅扼要重述這個信息，也一定是有價值的；而這本書是大量的其它當(dāng)代出版物的又一力作。這些出版物有的是專著，如雷切爾.卡森的<<沉寂的春天>>(Rachel Carson\'s Silent Spring)、有的是專題論文集，如<<北美未來的環(huán)境>>(Future Environments of North America)，麥克哈格自己也曾為該書撰稿。
幸運(yùn)的是，因?yàn)辂溈斯袷莻�具有創(chuàng)造性頭腦的規(guī)劃師，他前進(jìn)了一大步，用需要特別的才能和技術(shù)以及優(yōu)越的判斷力才能完成的具體實(shí)例，說明這門新的學(xué)問如何可以和必須應(yīng)用到實(shí)際的環(huán)境中去，去照管諸如沼澤、河湖等自然地區(qū)，為未來的城市居住區(qū)選址，為如作者現(xiàn)在非常了解的費(fèi)城大城市地區(qū)重新建立人類的生活準(zhǔn)則和長遠(yuǎn)的生活目標(biāo)。正由于這種深刻的、綜合的科學(xué)見解和建設(shè)性的環(huán)境設(shè)計，使這本書作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。
為了建立必要的自覺的觀念，合乎道德的評價準(zhǔn)則、有秩序的機(jī)制、在處理環(huán)境的每一個方面時以取得深思熟慮的美的表現(xiàn)形式，麥克哈格既不把重點(diǎn)放在設(shè)計上面，也不放在自然本身上面，而是把重點(diǎn)放介詞“結(jié)合”(\"with\")上面，這包含著人類的合作和生物的伙伴關(guān)系的意思。他尋求的不是武斷的硬性的設(shè)計，而是取充分地利用自然提供的潛力，（他當(dāng)然也必須根據(jù)它的限制條件來設(shè)計）。與此同時，在人類與自然的結(jié)合中，他知道人自己的頭腦也是自然的一部分，必須要給它增加些極其寶貴的東西，這些東西在對原始的自然開發(fā)到如此高度以時仍未被發(fā)現(xiàn)，根本沒有被人接觸過。
人們無法預(yù)言象這樣一本收的命運(yùn)。但是從這本書的內(nèi)在的優(yōu)點(diǎn)來說，我愿所它和至今僅有的性質(zhì)相同的少數(shù)幾本著作并列在一起，這些著作自希波克拉底開始，包括象亨利.索羅(Henry Thoreau)、喬治.珠金斯.馬什(George Perkins Marsh)、帕特里克.格迪斯(Patrick Geddes)、卡爾.索爾(Carl Sauer)、本頓.麥凱(Benton Mackaye)和雷切爾.卡森(Rachel Carson)等人的重要經(jīng)典著作。這不是一本匆促閱讀隨丟開的書；而是一本常備的、需要慢慢理解吸收，隨著你自己的經(jīng)驗(yàn)和知識的增加，你將隨時再翻閱的書。雖然它是一本號召行動的書，但它不是為那些相信“應(yīng)急計劃”或緊急方案的人寫的，它是在已有的地面上鋪下的一條新的堅實(shí)的道路。書里說的是文明世界的基礎(chǔ)，它將取代污染的，推土機(jī)推倒一切的，機(jī)器支配一切的，推動人性的，受核爆炸威脅的世界，這個世界現(xiàn)在正在我們的眼前崩潰和消失。作者通過生態(tài)學(xué)和生態(tài)的設(shè)計，向我們展現(xiàn)了一幅有機(jī)體得到繁榮和人類得到歡樂的圖畫，麥克哈格喚起了人們對一個更美好的世界的希望。如果沒有象麥克哈格這樣的人們的熱情、勇氣和深信無疑的技能，這種希望可能會變得暗淡和永遠(yuǎn)消失。
城 市 與 鄉(xiāng) 村
世界是大自然的光輝的恩賜。如果我們將人口限制在能夠撫育的范圍內(nèi)，他們就能有更多的糧食吃；那么就會有更多夢寐以求的美麗女子，更多活潑可愛的孩子，聽到更多的歡笑，吸收更多的智慧。畫布與顏料已放好，等你去作畫；石塊、木頭和金屬材料已準(zhǔn)備好，等你去雕刻成形，偶然隱約可聽的聲響故土去譜寫交響樂。某些地區(qū)將出現(xiàn)許多城市；各種社會機(jī)構(gòu)正準(zhǔn)備起飛，去解決最難對付的問題。不過，還沒有闡明這些比喻的動力是什么，而且世界終究還未被認(rèn)識。
我們?yōu)楹文軓拇笞匀坏亩髻n中得到報償呢？本書就是針對這個題目進(jìn)行謹(jǐn)慎的探索。這也就是我對設(shè)計結(jié)合自然的調(diào)查研究：包括自然在人類世界中的位置。探索一條觀察問題的途徑和一種工作方法，為自然中的人作一簡單的規(guī)劃。書中提供了我能收集到的最好的例證，但由于例證往往枯燥無味，我感到為了原原本本的更好地說明問題，首先要講還留有印象的和能對探索問題有所啟發(fā)的那些經(jīng)歷過的事。
我是在截然不同的，人與自然兩種極端的環(huán)境中度過童年和青春的。離我家約十英里就是格拉斯哥市。這是基督教世界中最為苦難城市之一�？胺Q具有無限產(chǎn)生丑陋能力的城市，猶如由黑煙和塵垢粘合起來的一堆廢棄的沙石。每晚在東方的地平線上籠罩著一片高爐噴發(fā)的火焰，英國畫家特納的幻想在這里成了現(xiàn)實(shí)。
美麗的克萊德灣向西展寬，流向大西洋的海灣和遙遠(yuǎn)的侏羅雙峰。正南最近的城市是克萊德班克，即不列顛皇后號和瑪麗女皇號郵輪及英國海軍胡德號和喬治王五世號巨艦的誕生地。從遠(yuǎn)處看去，起重機(jī)的塔架林立，正在建造的船身高高升起，工廠的煙囪煙云縷縷，它們的側(cè)影后面是倫夫萊伍丘陵。
向北看，起伏的農(nóng)田蜿蜒到老基爾帕特里克丘陵，消失在遙遠(yuǎn)的坎西斯山的紫霞中。 在我的童年和青年時期，從我家出發(fā)有兩條暢的道路，一條逐漸伸向城市，最后到達(dá)格拉斯哥；另一條則深入到農(nóng)村，最后到達(dá)茫茫的西部高原和島嶼。
到格拉斯哥去條下坡路，很快就能達(dá)到克醚德的船塢與工廠，人們在這里通過造船實(shí)現(xiàn)他們的理想并把它看作是種驕傲。沿這條路是無窮盡的連續(xù)不斷的四至六層的低標(biāo)準(zhǔn)住房，曾經(jīng)是紅色的沙石建筑，現(xiàn)在成了黑色的了。屋上的冒著燃煤散發(fā)的灰綠色的硫磺煙霧。十英里長的街面上布滿了小商店和小酒店。無論有多好的陽光和社交活動，對這條街的面貌也起不到補(bǔ)救作用。這兒的人是很有勇氣和厚道的，但是他們幾乎看不到自己的這種優(yōu)點(diǎn)。在城市的盡端你也許能找到各種愉快的事情，但在去格拉斯哥析路上和城市的大部分地區(qū)是找不到使人愉快的怕，到處充滿了航臟、灰沙、貧困，呈現(xiàn)出一片難以形容的沮喪和凄涼景象。
另一條路線的情況是逐年增加了解的，每年我要向外多走幾英里。但最初的經(jīng)歷是從家門口附近開始的。這里可以看到茁壯的克萊德名馬，帶斑紋的艾爾郡奶牛，率先開放紅罌粟花與介子花的小麥與大麥田，牛棚與馬廄，長滿了黑刺莓和野玫瑰的山楂樹籬。
下一個是不足一英里以外的黑檀樹林分布地帶，這里有土丘和小森林，草地和沼澤地，不到一英尺深士英尺寬的小溪。再往遠(yuǎn)處是克雷加里恩湖和徒步旅行者聚集在一起野餐的火穴地“魔鬼的講壇”和鮭魚跳躍的加特納斯潭，這些地方離我家如同去格拉斯哥一樣遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)處是巴爾馬哈和活蒙特湖；到了青年時期，遠(yuǎn)至格倫科峽和蘭諾湖，利斯莫爾和馬爾，斯塔發(fā)和艾納西部諸島。
由于三十年代經(jīng)濟(jì)蕭條造成了普遍的貧困化，使許多人喪失了自豪感，當(dāng)時，這些事實(shí)給我的城市蒙上了一層黯淡的色彩。但是，即使在這一悲愁的日子里，也還有某些光輝燦爛的事：凱爾文大廳里的馬戲表演；在漢普登一支管樂隊列隊進(jìn)行表演以及十多萬人歡呼蘇格蘭足球隊凱旋；多次巨輪下水典禮，最令人難忘的是534號巨輪命名為瑪麗女皇號那一次。當(dāng)輪船從造船架滑下去時，巨大的鐵鏈揚(yáng)起了一陣鄉(xiāng)紅色的煙塵，鐵鏈繃緊了，又清楚地看到用滑車將錨鏈從水中拉起，然后這個龐然大物滑入克萊德中。這里還有戲劇和舞蹈演出，合唱音樂會，上午可在藝術(shù)館里模繪雕像來消磨時間，還可以看到濕潤的路面上反映的閃閃的城市燈光，火車站上親人離別等難忘的情景。但是，每當(dāng)想起這些時，總是穿插著一種憂郁、慘淡、丑陋等灰暗的印象。
相反,另一條線路則總是令人興奮的，從一些很小的事物中就能找到歡樂：橋影之中必能看到靜靜的鱒魚，跳躍的鮭魚，一剎那飛奔而過的牡鹿，小羊羔爬上了高山，穿過云層見到上面的陽光，滿滿的摘一帽子野草莓或越桔，在火穴地這個地方可以見到從西班牙國內(nèi)戰(zhàn)爭回來的人或者看到從帕卡德敞篷美國游客的戲鬧。 盡管我指責(zé)了格拉斯哥，但這個回憶不是出自于喜愛鄉(xiāng)村而反對城市的種種偏見。我很熟悉愛丁保并不贊賞它的中世紀(jì)和十八世紀(jì)的鄰里單位。因此，這不是偏見，而是在以格拉斯哥為代表的艱難惡劣的工業(yè)環(huán)境和美麗的鄉(xiāng)村，兩個具有相同通達(dá)條件的環(huán)境之間作一簡單的選擇。有些城市比起它們?nèi)淌艿目嚯y來說，是有更多的激發(fā)人和使人歡快的事，但當(dāng)它們成為工業(yè)革命的產(chǎn)物或受其殃及后，就不再如此了。我愿回憶起這些培育我的看法和產(chǎn)生探索念頭的活生生的經(jīng)歷。如果給我選擇的機(jī)會，我肯定喜歡鄉(xiāng)村，因?yàn)槟莾罕绕渌胤侥苷业礁嗟挠淇�、鞭策、報償和有意義的事。然而，我選擇了城市作為工作和專業(yè)研究的場所。假如我們能創(chuàng)造有人性的而不是苦難的束縛人的城市，那么我們在選擇城市或鄉(xiāng)村時要看到二者的長處，它們是相互依賴的，各具特色，相互補(bǔ)充而豐富人們生活的。這樣，人就適應(yīng)了自然，生活在自然中了。
我十六歲的時候，就想到把大自然給我的恩賜給予別人，獻(xiàn)身于這一專業(yè)的可能性。這個專業(yè)就是風(fēng)景建筑。我熱忱地接受了這種機(jī)會。沒有比被機(jī)器奴役的城市居發(fā)更需要這種專業(yè)了。然而，風(fēng)景建筑專業(yè)實(shí)踐證明經(jīng)歷過了很大的挫折。當(dāng)時很少人想念大自然恩賜的廉潔，很少人認(rèn)識到在人類世界中自然的重要,奶少人結(jié)合自然進(jìn)行設(shè)計。
我發(fā)現(xiàn)，是我的本能指引著我的人生道路，在事后，才找到解釋自己在這塊園地里從事研究工作的原因。事后，我才認(rèn)識到有一個驚人的一貫存在的共同的主題。
1943年秋天和冬天加上次年春天，我是作為空降第二獨(dú)立大隊的官員在意大利渡過的。在那段時間里，開始由于進(jìn)攻塔蘭托的前鋒阿布迪爾號沉陷，情況很糟。此后一段時間我在后方的大阿奎杜托。普列塞擔(dān)任保任衛(wèi)和總修理師。戰(zhàn)爭接近尾聲時，在以卡西諾血戰(zhàn)為高的菲墨。圣格羅冬季戰(zhàn)役中，轉(zhuǎn)入較為政黨的戰(zhàn)斗格局。 這場殘酷的戰(zhàn)爭的中心發(fā)生在從馬耶拉山和意大利的格蘭。薩索到亞德里亞海的大河谷中。就在這里，盟軍的進(jìn)攻被冰雪和泥濘所阻止，戰(zhàn)斗進(jìn)入巡邏和小規(guī)模接觸形式。德軍了瓜爾迪亞格列爾和奧索格那的高地勢，憑借居高臨下的懸崖，不斷的炮轟，將拉馬。德。佩利格尼、波焦菲奧里托�？肆衅鎶W和阿利爾里等村莊夷來一片瓦礫。
在那些炮擊，轟炸、煙幕彈的恐怖日子里，夜間巡邏是在信號槍發(fā)射的強(qiáng)烈的照明彈中，在死騾中，在死螺馬、漂白粉、烈性炸的臭味中進(jìn)行的。生命就是連續(xù)不斷的戰(zhàn)斗，在死亡、炮彈、地雷、鐵絲網(wǎng)、榴霰彈、機(jī)槍和迫擊炮、來復(fù)槍、卡賓槍和手榴彈的環(huán)境中渡過。整個戰(zhàn)斗過程中，32和42型機(jī)關(guān)槍總是瘋狂地掃射著，英國的布朗式輕機(jī)關(guān)槍發(fā)出穩(wěn)健的錘擊聲。少數(shù)意大利居發(fā)蜷縮在毛石地窖里，戰(zhàn)士們穿著沾滿泥土的厚大，互相難以辯認(rèn)；英雄行為成了極平常的事，忍耐能力成了最大的美德。
整日、整周、整月不斷地戰(zhàn)斗，白天無法睡覺，夜里戰(zhàn)斗交火，不斷地從一個洞穴轉(zhuǎn)移到另一個洞穴，寒冷、潮濕而泥濘。消耗嚴(yán)重，炸傷掛花的戰(zhàn)士十分普遍，造成部隊減員，確實(shí)感到已到了難以活下來的時候了。但出人意料，兩周的休養(yǎng)把我解脫了。我沒有選擇去那不勒斯、馬里或布林迪西的休養(yǎng)中心，而是去索倫托半島的高處，位于拉韋洛的阿爾伯柯.帕拉姆波。
這里絕對是平靜的，只能聽到石頭地板上的腳步聲，仆人們的竊竊私語，教堂的鐘聲，街上小商販的叫賣志�？梢月勔娍久姘�、大蒜和面團(tuán)的香味。廣場附近有座花園。它座落在懸崖的邊繆，從這里能了望粼粼閃光的海灣和瞳普利小島上迂回曲折的山路一直通向海邊，到達(dá)阿馬爾菲和波西塔諾，格羅托.埃斯梅拉達(dá)。我坐一條小帆船，整天數(shù)日地在寂靜的海灣中航行，只見得風(fēng)吹滿帆，只聽得波擊船身輕輕的聲響。
這一帶的地中海風(fēng)貌有些象英國的丹巴頓和阿蓋爾郡的農(nóng)村景色，環(huán)境十分幽靜和有益于健康。
戰(zhàn)后，我在哈佛大學(xué)過了四年，在這里受到了成為一個風(fēng)景建筑師和城市規(guī)劃師的專業(yè)訓(xùn)練。畢業(yè)后，我立即返回蘇格蘭，決心在改善克萊德賽的單調(diào)艱苦的環(huán)境和工作中實(shí)現(xiàn)我的信念。經(jīng)過了十年之后，我第一次以悠閑、懷舊的心情到故鄉(xiāng)，去重新探索這聲土地。最近的是黑檀林，面積僅有幾平方英里，但內(nèi)容十分豐富，這里有木林覆蓋的低低的丘陵、小溪、長著本地蘭花的沼澤，成片的毛莨，露出地面的巖石，還有些荊豆、石楠、蘇格蘭松與落葉松，邊上鑲有花楸與樺樹，荊棘與金鏈花，齊胸高的歐洲蕨的山毛櫸小灌木林。山溪邊有常見的踏步石，懸挑處可見小鱒魚和紅肚小鰷魚游動，蘆葦和柳樹成蔭。刷白的石頭農(nóng)舍和它們的附屬建筑與老樹規(guī)矩有致地點(diǎn)綴著山脊。
云雀在草地上作窩，麻鷸在耕地中覓食、黃鼠狼、和獾在灌木叢中活動；這里還可見到赤狐、紅松、刺猥和松雞從石楠樹下飛奔而出。這是一個萬物生長的地方。格倫堡是個瑰寶，一年中除了春天以外的大部分時間，到處是以山毛櫸為主的樹林，樹蔭濃密而寂靜。當(dāng)你進(jìn)入樹蔭深處，不會馬上感到驚奇，但從一片地毯似的圓葉風(fēng)鈴草中，你會慢慢地感受到充滿著輻射的光彩。騎車從格拉斯哥來的人，成把的采集這里花草，所好放在車架上帶走，在返回城市的路上，留下了許多散落下的美麗花瓣。
我重訪這里的許多地方，本意想看看這些地方縮小到什么程度，不是想了解有什么東西被抹掉了。然而，格拉斯哥已把這塊土地兼并了，變成了格拉斯哥的樣子，每個小丘都被推平，填平了谷地。小溪埋起來了，改成了暗溝，樹木砍光了，農(nóng)舍與鐵匠鋪拆除了。原有的樹、灌木叢、沼澤、巖石、蕨類植物和蘭花等，現(xiàn)在已沒有一點(diǎn)痕跡了。代之以清一色的徒步上下的四層公寓，前后間距為70英尺，山墻之間15英尺。公寓門前是一條柏油路，沿路排列著蕭瑟的鈉蒸氣燈，房后是夯土地面，由東倒西歪的栗色柵欄圍著，曬衣干上掛著濕淋淋的衣服。
格拉斯哥的污染已向外擴(kuò)散，占據(jù)了許多地方，破壞了一切而沒有提供任何東西。從建筑和規(guī)劃上看，這項(xiàng)為了公共的目標(biāo)，所做的公共投資是完全必要的。理由是為了在這塊地方更好地生活，這是可以理解的。人們滿以為可以在這里生活得豐富多采和愉快歡樂，把它想得好極了，但其結(jié)果完全是另一回事。
云雀與麻鷸、松雞與畫眉鳥消失了，取而代之的是，只能養(yǎng)在籠子里的金絲雀和虎皮鸚鵡。狐貍和獾、松鼠和棕、黃鼠狼與刺猬沒有了，現(xiàn)在只有貓和狗、大老鼠和小家鼠、虱子和跳蚤一類小蟲了。鱒魚和小鰷魚、蠑螈和蝌蚪、飛蛾和蜻蜒一類的幼蟲都被僅有的金魚代替了；而山毛櫸、松樹和落葉松，花楸和金鏈花，成片的罌粟與毛莨，長滿了風(fēng)鈴草的樹木都被毀掉了，已無法代替，只是在花園里有些雜亂的鳊煙劃和庭介屬植物，還有那可憐的女貞樹苗。小河被填平了，現(xiàn)在水只能從溝槽中緩緩地滴流或嘩嘩地噴流而出。
當(dāng)時急需建住宅，而這里是個很好的建設(shè)地點(diǎn)，只要稍有洞察力和起碼的才智，再加一點(diǎn)藝術(shù)處理，就可以把這塊地方變得十分迷人。這里的地形和地貌是復(fù)雜多樣的，但是被推平和搞成清一色的了。這里有許多人們喜歡的東西，但都被抹去了。人們過去遠(yuǎn)道而來尋求各種樂趣能說明許多問題，但是對那些最需要在精神上得到滿足的人來說，不再能得到些什么了。
我回來得太遲了�；貞浳羧諝g樂的情景，如今感到格外的痛心。
我?guī)е鴫粝�、一些書稿、妻子、兒子、身患肺結(jié)核回到了蘇格蘭，在愛丁堡郊區(qū)的紹斯菲爾德結(jié)核病隔離所治療。這里過去是所私人住宅；那間我渡過六個月艱難時光的病房大概是客廳，有七個窗戶，窗前擺了七張床。即使雪花從窗戶飄到床上的枕頭上，這些窗戶也總是開著的。不管天氣多冷、多潮濕、治療基本就是靠開窗得到新鮮空氣。窗戶很污穢，在早先是臟話上面又寫上了一層層惡言。
天花板對平臥的病人是很重要的：那是意大利式的粉刷做法，有很深的線腳，在其凹處長著黑黑的蜘蛛網(wǎng)，上面沾滿了蒼蠅。病房里的消遣就是看著蘭山飛進(jìn)來吞吃那些小蟲。每天早晨，有個快樂的、肥胖的邋遢女人來到病房，向地板上撒幾把濕茶葉，然后又向空中撣掃。病房里沒有取暖設(shè)備，病人只好把取暖的水瓶給那些勇敢的探望人，他們不僅有染上結(jié)核病，還有生凍瘡的危險。
病院里的精神狀態(tài)是苦楚的；醫(yī)生在一個專橫的主任的手下，相互猜忌和瞧不起，醫(yī)務(wù)人員總是繃著臉，充滿了敵意，顯示出護(hù)理業(yè)的可悲。這里治療十年或十年以上的病人有的是，給他們灌輸?shù)氖且宦犔煊擅�，逆來順受的思想。這里從來不感到有明媚的陽光，飯菜不冷不熱毫無味道，沒有笑聲，看不到希望。
在這可憐的隔離所呆了六個月后，我成了一個消瘦而內(nèi)心痛苦、焦慮自卑而拙劣的人了。身穿一身很不象樣的費(fèi)舊不合體的睡衣，臀部被針扎成了篩子底。身負(fù)一個空氣袋，用以壓迫部，使它平靜，但是這種療法是不足以治好病的。因此，當(dāng)我的肺病雖已無傳染性時，醫(yī)院還認(rèn)為需要作復(fù)雜的切除手術(shù)，以求痊愈。 在純屬偶然的情況下，我打咱以在瑞士的療養(yǎng)院中，為英國傘兵留有床位，經(jīng)地詢問知道我去那里療養(yǎng)是合格的。此時，我有了逃跑的可能了。只要是為了能活下去，而紹斯菲爾德結(jié)核病隔離所又不能釜底抽薪，開除它的醫(yī)務(wù)人員，建立一個較少折磨人的精神的新機(jī)構(gòu)，我也就必須離開這里。
逃脫的日子終于來到了，六個月來，我每一次自己洗、刮胡子，直立起來，仔細(xì)地穿著一番，這一切完了后，我細(xì)察自己外貌上是否還留有肺病的病征。我自己看不出來，但恐怕別人看出來。我感到自己的心情上有點(diǎn)無能無力和沒趣。我收拾好行李，還將很厚X光片子，還有很多診斷書，裝上出租車，當(dāng)時我確是很虛弱的。 去倫敦的路上，平安無事，只是特別的自由。從倫敦到多佛正是五月，陽光明媚，蘋果園的花朵怒放的時候。我乘一艘法國渡輪，橫渡英倫海峽；吃了一頓大開胃口的午餐，我當(dāng)時在輪船甲板上扶著欄桿行走，又要竭力不使人太注目，這樣做卻使婦女以驚奇的目光看我。
當(dāng)火車從法國加來一開出，就供應(yīng)晚餐，我決定要比當(dāng)時英國出國旅行者花更多的錢，去飽餐一頓。結(jié)果吃了極其豐盛、每道菜都味美無比，飯后，我睡了一個六個月從未有過的好覺。 去了瑞士的洛桑火車加掛節(jié)餐車，早晨我進(jìn)去吃早點(diǎn)，把剩下的錢都花掉。我悠閑地吃著、品嘗著咖啡，當(dāng)我一杯杯喝著的時候，火車經(jīng)過了萊芒湖，奇農(nóng)及法國南部的諸峰，一路又見到許多在陽光下的白房子，花壇里的天竺葵，一直到達(dá)目的地艾格爾站。然而，我不能讓剛得到的一點(diǎn)極其珍貴的安寧消失在匆忙收拾行李之中，所以我呆住不動，看著月臺慢慢后退火車穿過羅納河谷的葡萄園。 返回艾格爾旅途雖短，但提供了隨便交談的機(jī)會，從中體驗(yàn)到自信心在恢復(fù)。纜車在艾格爾等著，已準(zhǔn)備好把人們從山下的春天送上山上的冬天去。我們離開了生氣勃勃的花壇，從一片梯田式的葡萄園的嫩葉中通過，進(jìn)入了高高的春光明媚的草地和鮮花盛開的田野，頃刻之間，鵝毛大雪分飛并開始積聚起來，遠(yuǎn)處的山峰上白雪皚皚，在冬日的天空中聳起，這是在蘇格蘭夢想不到的。
山頂名叫萊辛，上面的貝爾維迪爾旅館俯視下面的村莊、陡峭的高山草地、依優(yōu)尼和環(huán)繞萊芒湖的志伏的丘陵。法國南部的諸峰陽光燦爛，它們的山峰高入云霄。不久，我作了體檢，包括體溫、脈搏、血沉，在熒光屏上對病肺作了仔細(xì)的檢查�？墒沁@次檢查結(jié)果大不相同。不久，告訴我已無胸肋膜滲出液，血液和體溫正常，不再考慮動手術(shù)了；重新恢復(fù)使用人工氣胸療法而無需臥床靜養(yǎng)。因此，在此后的美好的六個月中，我散步、爬山踏遍了大克雷瓦希小山、德埃小山，經(jīng)過許多哞哞叫的牛群、登目山頂，躺在山坡上，觀看老鷹在山下盤旋，或去尋找龍膽草和火絨草，過著悠閑康樂的生活。
我的這一段經(jīng)歷加深了我的信念，并也是一個有力的材料，說明陽光、大海、鮮花盛開的果園、山嶺和積寺，落英繽紛的田野，對于精神和肉體顯然都是起作用的，至少對我是這樣。我的本能以及身體狀況使我選擇鄉(xiāng)村勝于格拉斯哥這是正確的，僅憑這次經(jīng)歷就足以使人確信無疑了。
每個城市都有一些使人感覺得到的，顯示出智慧和藝術(shù)的地方，有象沙漠中的綠洲一樣，使人牽掛向往和體現(xiàn)創(chuàng)造性的地方。從我的經(jīng)歷中挑選出來的下面的例子是值得注意的，因?yàn)橹煌ㄟ^很少一點(diǎn)手段，卻取得如此大的效果。 在蘇格蘭，當(dāng)氣溫高于75華氏度時，熱浪就成了話題，報紙就是要表北極熊喘氣和企鵝毛散亂的照片。根據(jù)這一世俗的習(xí)慣，我認(rèn)為美國的夏天是絕對無法忍受的。然而這在1949年最熱最潮濕的日子里，我親自到紐約，調(diào)查研究少數(shù)現(xiàn)代建筑的代表作，這些建筑當(dāng)時在劍橋大學(xué)被認(rèn)為是拯救世界的象征。
我和同伴仔細(xì)觀察了現(xiàn)代藝術(shù)花園館、聯(lián)合國大廈、利弗住宅以及其它工程，這些工程大多數(shù)是很出名的。一天下來，腳步痛了，身上濕透了，既臟又累，口干舌燥，簡直癱了。最后，我們參觀了由菲利普、約翰遜改的褐沙石建筑工程。我們看過了它的平淡的立面以后，進(jìn)入了一個小小的門廳，炎熱與眩眼的陽光馬上消失。我們走進(jìn)了一大間美觀的起居室，玻璃端墻對著由一個側(cè)廳圍成的小院子。院子中最主要的是有一個由三層石級組成的小池，一個小噴泉，一株常青藤爬在粉白的磚墻上。我們站在池邊狹窄的平臺上，品嘗著這寧靜的氣氛，傾聽著噴泉的輕輕的涓涓細(xì)流聲，滴水聲以及濺水撥，秀媚的長春藤葉瑟瑟作響，只見池中水波粼粼，池底的網(wǎng)格圖案在水中蕩漾。這里的陽光和陰影，樹木和水，寧靜中的細(xì)聲等，經(jīng)過有意識的精選和布置也就成了珍貴的東西了。小小的空間里，很少的幾件東西竟然具有如此巨大的威力。它們并不是與城市和人對立的，而是一個有人性的環(huán)境必不可缺少的萬分。人們從這里可得到安靜、健康和內(nèi)心的陶冶。
這些感受并不只是我個人所獨(dú)有的。許多人從自然中尋找啟示和規(guī)律，平安和安靜，得到陶冶和激勵。更多的人把自然和室外活動看作是恢復(fù)和增增身心健康的道路。因此，和平更好的象征應(yīng)當(dāng)是花園而不是鴿子。但是對于今天活著的廣大群眾來說，他們的祖先或童年的美景已在所謂進(jìn)步的名義下，遭到了損壞或已被消滅。只有很少人能看到出于良心和藝術(shù)的目的而拯救出來的一些地方。
無論在城市或鄉(xiāng)村，我們都十分需要自然環(huán)境。為使人類能延續(xù)下去，我們必須把人類繼承下來的大自然的恩賜保存下來。顯然，我們必須對我們擁有的價值要有深刻的理解。假如我們要從這恩賜中得益，為勇士們的家園和自由人民的土地創(chuàng)造美好的面貌，我們必須改變價值觀。我們不僅需要對人類和自然的關(guān)系持有較為正確的觀點(diǎn)，而且要有一個較好的工作方法，保證我們中的少數(shù)人的工作不會產(chǎn)生更多的掠奪性。
不是說在城市或鄉(xiāng)村之間選擇何者更重要，而是兩者皆很重要。但是，今天自然環(huán)境在農(nóng)村也受到圍攻，而在城市中又很稀少，因此，變得十分珍貴。我坐在家里，暸望著離市中心只有二十分的路程的美麗的克列謝姆河谷，觀看機(jī)警的鹿兒，常見到在空中盤旋、領(lǐng)略景色的紅尾鷹，還有使人迷戀的紅松鼠、長尾山雀、黑頭山雀，紫雀和紅鳥等。然而每年，出自于更深刻的理解大自然的需要，我離開這個城市里的田園景色，到加拿大北部去尋找更偏僻的地方，自然形成的湖泊和森林或者茫茫大海，多巖石的荒野，魚鷹游弋的海灘。
本書是關(guān)于太陽、月亮、星星、四季變化、播種和收獲、去彩、雨水和江湖、海洋和森林、生靈與草木的威力及重要性的個人的見識。這些自然要素現(xiàn)在與人類一起，成為宇宙中的同居者，參加到無窮無盡的探索進(jìn)化的過程中去，生動地表達(dá)了時光流失的經(jīng)過，它們是人類生存的必要的伙伴，現(xiàn)在又和我們共同創(chuàng)造世界的未來。 我們不應(yīng)把人類從世界中分離開來看，而要把人和世界結(jié)合起來觀察和判斷問題。愿人們以此為真理。讓我們放棄那川簡單化的隔裂地看問題的態(tài)度和方法，而給予應(yīng)有的統(tǒng)一。愿人們放棄已經(jīng)形成的自我毀滅的習(xí)慣，而將人與自然潛在的和諧表現(xiàn)出來。世界是豐富的，為了滿足人類的希望僅僅需要我們通過理解、尊重自然。人是唯一具有理解能力和表達(dá)能力的有意識的生物。他必須成為生物界的管理員。要做到這一點(diǎn)，設(shè)計必須結(jié)合自然。
海洋與生存
－－沙丘的形成與新澤西海岸的研究
社會面臨的許多問題是十分雜亂無章和復(fù)雜的，它需要我們以最大的精力和熱忱去收集必要的資料，作出分析和提出建議。幸好，也有一些問題，只需要稍加深入的觀察就能有驚人的發(fā)現(xiàn)。假如人們相信自然是生命競爭的場所；相信為了生存，生命得以延續(xù)、活得健康和歡樂，了解一點(diǎn)自然進(jìn)化過程是十分必要的，那么，使人吃驚的是很多表面上看來困難的問題，存在著現(xiàn)成的解決方案。
我們應(yīng)當(dāng)相信，自然是進(jìn)化的，自然界的各種因素之間是相互作用的，是具有規(guī)律的；人類利用自然的價值和可能性是有一定限制的，甚至對某些方面要禁止。
以此為前提，我們可以處理和解決許多問題。這里，首先應(yīng)用這一前提來研究新澤西海岸問題。
荷蘭人民與海洋斗爭已有兩千年了，在這樣一個既愛水又怕水，依靠水面不穩(wěn)定的平衡的國度里，為了對付狂暴的海洋，所作的防御工事是眾所周知的。在人與海洋之間有二道屏障，一道是自然界的產(chǎn)物、沙丘；另一道是人工的產(chǎn)物，堤防，就是這種青草覆蓋的沙丘，在它前面人們可以堆沙堡，可以看到許多供應(yīng)冰琪凌的車子，游泳者潑濺志的水花，沙丘以它慈祥的面貌保衛(wèi)著這個國家。在沒有天然沙丘的地方，比如荷蘭北部的連綿地帶，荷蘭人筑起了三條堤防代替沙丘：第一條面對海洋，稱之為“守護(hù)堤”（荷文WAKER）；第二條稱之為“睡眠堤”（荷文SLAPER）；最后一條防護(hù)堤稱之為“夢眠堤”（荷文DROMER）。他們所作的這些巨大的努力實(shí)際上是代替一條簡單的沙丘的作用，荷蘭的整體防護(hù)機(jī)構(gòu)稱之為國家防水總部（WATERSTAAT），負(fù)責(zé)防止荷蘭受到海水的侵襲，保護(hù)荷蘭的所有的堤圍土地、泵房、船閘及港口、風(fēng)車和堤防，他們所有的建設(shè)都是以自然的贈與即簡單的沙丘為基礎(chǔ)的。
沙丘只是由風(fēng)和波浪形成的沙質(zhì)小山，在某些不穩(wěn)定的地方，同樣極易受到風(fēng)浪的損害。然而沙丘上生長有草，在歐洲為蓑衣草，美國為濱草，它們是這種環(huán)境中最先出現(xiàn)的植物。上述的草，它們對高鹽度、強(qiáng)烈的光照、缺乏腐殖質(zhì)的土壤、變化無常的氣候和不能確保供水等不利條件具有驚人的忍耐能力。事實(shí)上，它們就是在這些惡劣的條件下繁茂起來的。當(dāng)沙子埋沒草莖時，草根卻在地下伸展，形成了很稠密的根簇，把沙丘穩(wěn)定住，而莖與葉又從沙里生長出來，葉子又能把沙子阻擋并固定在地面上。
荷蘭人與海的長期的打交道中，認(rèn)識到海水的運(yùn)動是不能阻止的，而只能加以引導(dǎo)或緩解，因此，他薩們總是選擇柔性的結(jié)構(gòu)。荷蘭的堤壩，不象我們的鋼筋混凝土的防御工事，而是由許多層鋪設(shè)在沙和泥土層中的柴籠（成捆的樹枝條）構(gòu)成的，然后，整個堤壩的表面再用石料砌起來。因?yàn)橛刹莨潭ǖ纳城鸨鹊虊尉哂懈蟮娜嵝裕芙?jīng)受波浪的沖擊，使其速度減弱，并吸收被減弱這份能量。相反地，混凝土的墻要承受波浪的全部力量，最后，不可羈絆的海水會從堤下切開而使其崩潰。相比這下，荷蘭的堤坊是更為適用了。
在荷蘭，這些是幼兒園里各班級都知道的常識，然而在美國，即使在依據(jù)這種知識而得以生存的地區(qū)，甚至知識界也不信賴這種知識，更不用說在政策上給以考慮了。因此，在以剛性結(jié)構(gòu)為金科玉律的工程技術(shù)手冊中，并沒有反映這種知識，不過這種簡單的知識對要從新澤西海中求得生存來說，猶如植物的光合作用是所有食物和大氣中的氧的源泉的知識一樣，具有重要意義。這是一種與生存聯(lián)系在一起的知識。
沙丘上的草，具有驚人的耐力，能在極為嚴(yán)酷的環(huán)境中繁殖滋長，可說是荷蘭的英雄。可是，它終究不能忍受人的種種嚴(yán)酷的摧殘，在荷蘭，大家都知道沙丘是極易被踩壞的，因此，只有得到特許的天物學(xué)家才能在上面行走，公眾是不許在上面走的。蓑衣草和濱草是經(jīng)不住人的破壞的，所以在荷蘭，這是人們必須懂得的第一課。若要沙丘保護(hù)你，而沙丘是由草來穩(wěn)定的，草又經(jīng)不起人們摧殘的，因此，為了人類得以生存和共的利益必須對草類實(shí)行保護(hù)。然而在新澤西州，草類完全得不到保護(hù)。實(shí)際上沿整個東海岸，沒有任何地方認(rèn)識到草類的價值。
上面初步的列舉了關(guān)于在大海邊求得生存的一些事實(shí)。但在我們制訂一個確保在大海邊得到生存而又能享受海邊的特殊的歡樂的政策以前，還應(yīng)進(jìn)一步知道其它一些事實(shí)。
哈得遜河（HUDSON）、哈特勒斯峽谷（HATTERAS CANYONS）和布萊克崖（BLAKE ESCARPMENT）的陡峭地形，從大西洋海底平原向大陸架升起；就是在這個大陸架上（從馬薩諸塞州延伸到佛羅里達(dá)州）形成了新澤西州海岸和沙洲群島。而科德角（CAPECOD）主要是一個帶有冰水沉積平原的冰磧地帶的盡端；而巴澤茲灣（BUZZARDS BAY）和最后由冰川作用形成的科德角冰川舌以及佛羅里達(dá)群島（FLORIDA KAYS）是古珊瑚礁的殘積層，因此與新澤西州平行的沙洲以及一直延伸到南部哈特勒斯角的諸沙洲則形成較晚。
看來，在沙洲的形成過程中，決定的因素是風(fēng)和波浪，起到控制作用。暴風(fēng)浪將近岸較深的海水沖開，在海底的沙中挖出一條槽溝，造成在近岸的海底沉積成一條低的海底沙洲，與海岸相平行，當(dāng)這條沙洲不斷升高，高出水面時，就形成了一條沙丘，這是一條直接受風(fēng)影響的沙丘。海底面以5－10度角與沙洲及繼而形成的沙丘相連。沙洲之間是分離而不連續(xù)的，以后逐漸結(jié)合成一條連續(xù)的沙丘。沙丘與海岸之間的水域就形成了一個淺的瀉湖（LAGOON）或海灣。
當(dāng)沙丘形成以后，在海的一邊會接著發(fā)生什么結(jié)果呢？這里會形成另一條近海的海底沙洲，它不斷地升高，最后高出海面，成為另一條沙丘。兩條沙丘的中間地帶，由風(fēng)力將沙子填入其中，結(jié)果形成一個典型的斷面：從海的一側(cè)開始，首先是一條潮夕漲落的地帶，然后是海灘和一條主要的沙丘（對防護(hù)來說是主要的，但時間上是次生的）；主丘后面是條谷地，一直到里面的第二條沙丘升高起來，越過第二條沙丘，從其背后逐漸下降，形成一條平坦的地帶，一直延伸到海灣邊和海灣為止。
波浪通常以一定的角度逼近岸灘，海水漫過沙灘，然后又與海岸成直角的退回海去。退回的波浪把沙子帶下海去，其結(jié)果使原有的沙灘往下漂移。這種現(xiàn)象稱為海岸漂移（LITTORAL DRIFT），這是決定海灘形狀的一個重要因素。
這一現(xiàn)象的結(jié)果，沙子會向一個方向不斷的移動。新澤西海岸的情況是朝南的。因而，這里的一些島嶼的北端不斷的被侵蝕，如果得不到沙了的補(bǔ)充，就會向里退縮，而島的南端向外不斷的延伸。海岸的歷史考察表明這種現(xiàn)象確實(shí)是一直在發(fā)生。
這種海岸的斷面呈現(xiàn)出許多不同的環(huán)境，其差別生動地反映在植物生態(tài)上。或許最有說服力的因素是含鹽度。特別是由于鹽霧作用而形成的含鹽度。瀉湖是容易成為含鹽的湖的，而這對植物的生長也是一個重要的限制因素。如同油浮在水面一樣，淡水浮在鹽水之上。因而在沙丘內(nèi)部形成一個淡水層，但它受每天漲落兩次的潮水的影響。水平面的下降對沙丘的影響遠(yuǎn)比丘谷或海灣邊岸更為嚴(yán)懲。向海岸吹來的風(fēng)與鹽霧相結(jié)合，又是另一個環(huán)境因素。其結(jié)果主丘較第二條沙丘（或后丘）更為暴露，隱蔽的丘谷和第二條沙丘背后，處于最好的保護(hù)地位。不同的植物適應(yīng)這些環(huán)境的變化，各自選擇有利的位置生長，形成了一個鑲嵌式的植物群落（MOSAIC OF ASSOCIATION）。但是這些植物都受向岸吹來的風(fēng)及其帶來的海霧的影響。因此，最高植物的梢是和自主丘引入的風(fēng)的側(cè)面輪廓相一致的。
鹽霧和沙子運(yùn)動對海灘帶來的問題最為嚴(yán)重，但越往海灣那邊，問題就越小；而土壤的濕度和含鹽度在海灘這邊為最低，越往海灣那邊就越高。
當(dāng)沙丘開始形成，濱草就在上面蔓延，通過捕捉沙粒來增強(qiáng)自身的生長。在海灣邊岸一側(cè)，蘆葦是最早的植物。當(dāng)連續(xù)的沙上面布滿濱草時，沙丘也就形成了。海上春花從海灣邊的蘆葦?shù)貛蚝５姆较蛏L。最初形成的沙丘前面形成一條丘谷，它導(dǎo)至主丘的形成。沙丘草在丘谷中蔓延，加速了它的形成和使之穩(wěn)定。海灘石南在沙丘草中況相生長；揚(yáng)梅屬植物和海灘石南此時使原有的沙丘得到鞏固，而同時木本植物，特別是紅雪松在第二條沙丘背后生長，毒漆樹和楊梅屬植物在靠近海灣岸邊一起生長。直到最后階段，海灘上還是草木不生的，但在主丘上長滿了很密實(shí)的沙丘草，此時在丘谷地帶，低低的長春花，海濱李屬植物和菝葜屬灌木叢代替了草類植物簇?fù)沓砷L。第二條沙丘上面覆蓋著海灘李屬植物等，中間散布著草類植物，而在該沙丘背后是紅雪松林，逐漸地伸展到沼澤地帶的紅雪松林地，再后面就是蘆葦、薊草直到海灣。
生態(tài)學(xué)家把這種現(xiàn)象稱之為植物群落，其中包括沙丘草群落：沙丘草與海灘石楠；生態(tài)學(xué)家稱之為“中濕的”,即中等濕度的低矮的灌木叢淡水沼澤草木；耐鹽草一長春花；紅雪杉和松樹林地；高大的中濕灌木叢；鹽沼草和接骨木稀草原和鹽沼植物。
植物大體上按上述情況從海洋向海灣順序分布，而其布局呈鑲嵌式的，不是成帶狀分布的。它的組成明確的反映了環(huán)境的變化。
從以上簡單的分析，可以得出某些結(jié)論。和第三紀(jì)和白堊紀(jì)時代形成的沿海平原和五億年前塞武記的山前地帶不同，沙丘新近形成的。受秋天的颶風(fēng)和冬天的風(fēng)暴的影響，沙丘的外貌會變化，有時候還會遭到破壞。對照早先的航空照片，可以發(fā)現(xiàn)水道與地形和現(xiàn)狀是有明顯差別的。在暴風(fēng)雨中，海灣是很容易積滿洪水的，從而泛濫海灣岸邊以及丘谷地帶。在冬季兇猛的風(fēng)暴中，海水可能淹沒整個沙堤。新澤西海岸并非象山前地帶或沿海平原這樣的穩(wěn)定的地塊，認(rèn)識這一點(diǎn)是相當(dāng)重要的。它不斷地與海爭奪土地；它的形態(tài)是變動的。它的相對穩(wěn)定性要依賴于起固定作用的植被。而植被的形成又與某些使之聚合的因素有關(guān)。第一個是地下水。假如打淺水井，將地下水降低到臨界防波堤或切線方向上的任何其它構(gòu)筑物，漂移現(xiàn)象將受到阻礙，補(bǔ)充沙丘的沙源將被切斷。最后一點(diǎn)已提及，這種起關(guān)鍵作用的植被，沙丘草，是最容易被踏壞的。
由此，應(yīng)該有一些禁止人們使用濱海地帶的準(zhǔn)則：不得在沙丘草上行走；不得把地下水降到臨界水位之下；不得干擾漂移現(xiàn)象。禁止這些活動僅僅在于保證自然沙堤及其植被和外貌能久遠(yuǎn)的存在下去，僅僅在于維護(hù)公共資源。我們還要考慮到人們喜歡利用這些資源進(jìn)行建設(shè)，我們能向他們說些什么呢？
最為合理的途徑也許就是對不同的環(huán)境進(jìn)行調(diào)查，弄清不同的環(huán)境作為人們一般使用及特殊使用，其可能承受和不能承受的程度。第一地帶是海灘，對于人們來說，十分慶幸的是它具有驚人的承受力。人們留下的物可由一天兩次的潮汐來清洗，即使留下最臟最使人討厭的垃圾，經(jīng)過海水的處理也就變得美好起來。生長在這一帶的生物，大部分生在沙中，從而能逃避人們的傷害。所以，海灘可以承受各種使人歡樂的活動：游泳、野餐、構(gòu)筑沙堡、釣魚及日光浴。
下一個地帶，即主要的沙丘，和上述海灘是截然不同的：絕對不能承受人的活動。不能承受任何踐踏。必須禁止使用。如果要跨越它，或者說必須要跨過它到達(dá)海灘時，那就必須修筑橋梁。而且，假如沙丘是起抵擋風(fēng)暴和洪水作用的，就不能讓它出現(xiàn)缺口。因此，不能允許在主丘上建設(shè)，不得在上面行走，任何一點(diǎn)都不能出現(xiàn)缺口。
丘谷地帶承受能力就大行多了，這里可以進(jìn)行建設(shè)。當(dāng)然它比主丘受風(fēng)暴和風(fēng)沙的影響要小。但是這里的問題是地下水。在這一地帶植被能夠得以生存只是因?yàn)橛休^豐富的淡水。一旦地下水位下降，植物就要死亡，而屋頂和地面鋪砌把地表徑流轉(zhuǎn)移到排水渠道和污水管道系統(tǒng)中去，也會造成這種結(jié)果。
內(nèi)部的那條沙丘是第二道防線，同主丘一樣也是容易損害的。同樣也來能忍受人的活動，不應(yīng)進(jìn)行建設(shè)。不過，此沙丘的背后，它的地位顯示出具有一定的活動與建設(shè)的可能性，也許這里是沙堤上最適合于人活動與建設(shè)的可能性，也許這里是沙堤上最適合于人活動的環(huán)境。通常這里覆蓋著木本植物--紅雪松與松樹。在這些樹蔭底下，人們可很好的解脫沙堤上其他地帶特有的刺眼的眩光與灼熱的陽光。淡水在這一帶較別處更豐富，這是開發(fā)建設(shè)的一個重要條件。
最后的是海灣一地帶。人們還不太知道海灣與海灣邊岸是世界上最有生產(chǎn)潛力的環(huán)境，比眾所周知的水稻田與甘蔗園還要優(yōu)越。就在這些營養(yǎng)豐富的一點(diǎn)，冼多理要魚類渡過它們的幼齡期，這里也是最有價值的貝殼類生物的生長地。大部分重要的野生禽類在這里產(chǎn)卵作窩。在我們的社會中，似乎還沒有一種明確的法律，禁止那些一心滿足于填土造地的人們，選擇沼澤地和海灣傾倒所有的廢物和垃圾。這種行為顯示出人們對于大自然的價值十分無知；沼澤和海灣是我們最有生產(chǎn)潛力的地區(qū)之一因此，不應(yīng)把它填滿和堆棄垃圾。
稍加注意就會發(fā)現(xiàn)，水面和鄰近水面的地方，通常是水生植物或半水生植物生長的地方。植物顯示出來的差別具有按離水邊的遠(yuǎn)近呈帶狀分布的特點(diǎn)。知道了這一點(diǎn)就不難判斷哪些環(huán)境是取于水的存在，而哪些則不然。如果拋開這條原則，將生長大葉藻（eelgrass）海灣岸邊里外都填平，那么顯然漲灣的蓄水能力就會降就會降低。人們可以設(shè)想，冬季的風(fēng)暴和颶風(fēng)是按照通常的頻率發(fā)生的，而瀉湖的蓄水能力如果減小了，水就不可避免地要占領(lǐng)已建有房屋的首當(dāng)其沖的地區(qū)。尤其是在填土和建設(shè)的過程中土地就容易受到?jīng)_蝕而使之變淺，從而降低了它容納暴風(fēng)雨的容量，就會造成更大的建成區(qū)的土地被淹。
那么我們可以說：如果你打算找一處很可能被淹沒的地方，在那里建房子，那么首先當(dāng)然要想方設(shè)法把海灣里里外外的沼澤地填起來；要是你想確保不發(fā)生萬一不幸的的事，唔，那么就用沉積物填滿瀉湖。除此之外，你還會盡可能使這些最不穩(wěn)定的基礎(chǔ)有可靠的安全保證。要知道堅固穩(wěn)定的思想不總是一種崇高的美德，在這種情況下它只會帶來不幸，確實(shí)不能用它來指導(dǎo)行動。我們倒不如說，沼澤地不是讓人們?nèi)ヌ钇降�，而是具有目前的價值，但若用作居住地，那是非常危險的。
不能在沙堤最窄的斷面處進(jìn)行建設(shè)，因?yàn)檫@里最容易形成缺口。但是在為人尋找一個適宜的環(huán)境過程中，我們幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)沙丘的寬度，它的高度和穩(wěn)定沙子的靜止角是有函數(shù)關(guān)系的。因此主丘和第二道沙丘不占有很多空間，但沙丘背后較比平坦的地區(qū)是沙堤所有各組成部分中最寬的。這里的環(huán)境最為多樣化，安全，最使人愉快而且承受力最強(qiáng)。
基于以上一點(diǎn)點(diǎn)知識，我們就可以考慮為開發(fā)海岸地帶提出積極的建議。沙丘背后最為集中建設(shè)各種設(shè)施提供了最大的可能，根據(jù)其實(shí)際的大小，可以建立村莊，住宅組團(tuán)，或者游憩中心，必要時可建設(shè)公路。當(dāng)然這條公路不可避免地要與海岸線和沙丘平行，建在沙丘背后為宜。如果將公路提高到足夠的高度，那么不但能觀賞海洋與海灘的美景，公路本身也成了相當(dāng)于荷蘭\"夢眠堤\"的第三條沙丘。
沙丘背后地帶能夠抵擋冬季的風(fēng)暴，還能防止曾發(fā)生過的海灣邊岸的沙堤的破裂。建設(shè)過程中，猶如建筑一條公路時筑起的人工沙丘，很重要的一點(diǎn)是要從海洋中取沙，而不能從海灣中取沙。海灘是個較為貧脊的環(huán)境而海灣則是十分富饒的。著名的生態(tài)學(xué)家斯坦利.凱恩博士（Dr.Stanley Cain）提出,在這種富饒的環(huán)境中挖掘泥土?xí)斐缮锏拇罅克劳龊突氖彙?br />
如果要在這里建居民點(diǎn),就會產(chǎn)生供水和污水處置問題.首先是取水問題.我們知道沙中是有地下水資源的,但是水位不能降得過低而毀滅起穩(wěn)固定作用的植被.這就應(yīng)采取許多分散的水井中取水的方式.但是水資源的多少是限制發(fā)展的因素.排污提出的問題是:海灣邊岸的各種粉沙土是不適宜建化糞池的,采用這種技術(shù)措施必釘會污染地下水。因此，必須要有排污管道和污水處理廠，才允許沙丘背后建設(shè)計。
在了解了以上的一些要點(diǎn)的基礎(chǔ)上，現(xiàn)在我們作一概要的生態(tài)學(xué)的分析和規(guī)劃上的規(guī)定�？梢栽谏城鸨车貐^(qū)安排一條脊?fàn)畹牡缆�，形成一條起屏障作用的沙丘。沙丘內(nèi)可安裝有各種設(shè)施：供水、排水管道、電話和電力線，要使它成為防止從背后泛濫的防護(hù)堤，在沙丘背后最寬的地點(diǎn)可以安置居民點(diǎn)形成社區(qū)。在沙堤的溥弱和狹窄的斷面處則不行進(jìn)行建設(shè)。海灣的邊岸原則上應(yīng)保留下來，不得侵犯。海灘可用集中大量人流的游憩場所，但不要建房子，沙丘應(yīng)禁止使用，必須通過橋梁跨越沙丘，抵達(dá)海灘，在沙丘之間的丘谷地區(qū)，只允許有限的開發(fā)，這要取決于地下水提取及其對植被的影響程度。一個積極政策應(yīng)是能促進(jìn)沙丘的形成和植被的生長兩方面都能加快和穩(wěn)定的發(fā)展。為此，應(yīng)當(dāng)種植適宜于在群落中生長的植物。要特別注意沙丘上的濱草，在沙丘背后地區(qū)應(yīng)種植紅雪杉和松樹。
在荷蘭，面對上述相似的情況，填海選地就成了國家的一項(xiàng)決議，并不實(shí)現(xiàn)此目的而制訂積極的政策。假如將此政策用于新澤西海岸，就需要面對海洋，建立連續(xù)不斷的堤防和沙丘。在瀉湖和海洋溝通的地點(diǎn)，應(yīng)設(shè)立水閘。應(yīng)將從大片地上流入海灣的淡水管制起來，否則海洋里的鹽水會侵入。為了沙丘和堤防，抽取地下水和自然植被等能得到維護(hù)，需要實(shí)行限制性措施。
可惜，在新澤西沒有這樣的規(guī)劃原則，雖然植物學(xué)家和生態(tài)學(xué)家對這些原則是熟知的，但對于建設(shè)的方式絲毫不起作用。在沙丘上建起了住宅，草地毀掉了，在沙丘上打開缺口通向海灘和住宅；不加控制地抽取地下水，很多地區(qū)加了鋪張地面，海灣邊岸填平了，建起了城鎮(zhèn)。無知、貪婪加上無政府姿態(tài)把新澤西海岸搞得一塌糊涂。
1962年3月5日至8日，受到了懲罰。強(qiáng)烈的風(fēng)暴沖擊了從喬治亞洲到長島整個東北海岸。三天里，每小時六十英里和大風(fēng)刮起了高高的滿潮，越過上千英尺高的巨浪猛擊海岸，沖斷沙丘，海水溢滿海灣，傾覆海島又退回到海洋去。暴風(fēng)停息后，受災(zāi)慘象歷歷在目。三天的暴風(fēng)造成價值八百萬美元的損失，二千四百幢房屋被毀，無以復(fù)修，八千三百幢局部損壞，僅在新澤西就有數(shù)人死亡，多人受傷。次生的火災(zāi)加重了破壞；道路和設(shè)施都被毀壞。
當(dāng)然還有其他一些重大的損失：不但作為新生澤西沿岸主要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)旅游業(yè)的預(yù)期的收入完全落空，而且，此地曾考慮過作為該地區(qū)的娛樂游憩資源，現(xiàn)在看起來前景暗淡。對于大多數(shù)的居民來說，損失是雙重的，因?yàn)樗麄儾荒艿玫奖ｋU的賠償，許多人還得為被風(fēng)暴和海水破壞的住宅支付押金。不過，所有這些災(zāi)難都是由于人們違犯了常規(guī)以及疏忽所引起的。
災(zāi)難過去不久，巨型的堆土機(jī)把毀壞的住宅推入海灣或堆成高大的柴堆燒掉；沙丘又重新堆起來了，埋在沙子底下的街道挖掘出來了，那些被沖掉的住宅基地上慢慢出現(xiàn)了。那些高踞沙丘之上，可以俯瞰大海的住宅，可以看到沙子從屋身下沖走了，它們的基礎(chǔ)普遍地暴露在外，地板高出沙面十五英尺，但沒有倒，由暴露在外的樁基歪斜地支撐著。但也不是所有 的住宅都如此。偶然有一些情況，明顯在沙說明了人們的智慧，并因此得到了很好的報答，例如在沙丘穩(wěn)定而沒有被沖破的地方，上面覆蓋著草地，這里的住宅抵抗住暴風(fēng)的襲擊，只受到一些小損失，如玻璃打碎和木瓦板刮掉等。
這一事例是值得了解的。其成因和后果的記錄成了自然科學(xué)家的常識。但是現(xiàn)在該地又在按照以前的狀況毫無指導(dǎo)和限制的重建了。它的未來是很清楚的：新澤西海岸位于颶風(fēng)帶上，冬季的暴風(fēng)甚至更加頻繁。沙堤是新近生成而短命的，它們持久性是沒有保證的。沒有理由認(rèn)為，上次風(fēng)暴就是最糟的一次了蘭曾發(fā)生過一次千年一遇的風(fēng)暴，約二千多人喪身，造成的損失不可估量，這些最有充分準(zhǔn)備的人民幾乎都遭到洪水的淹沒，最無準(zhǔn)備的新澤西有前景如何呢？我們總是最好的方面去想，但對任何可能發(fā)生的災(zāi)害估計過低，這就會付出血的代價。
但愿這些簡單的生態(tài)學(xué)的教訓(xùn)能被大家知道，并能編人規(guī)劃條例中去，使人們能繼續(xù)不斷享受大海提供的特殊的生活樂趣。
新澤西海岸方案研究是賓夕法尼亞大學(xué)風(fēng)景建筑系研究生于1962年春，在作者指導(dǎo)下所做的。由威廉.D.克菜門斯,艾爾.M.德維,杰弗里.A.科倫斯,邁克爾.勞里,威廉.丁.奧利芬特和彼得.克爾沃克. 困 境
--東西方對人與自然的關(guān)系的態(tài)度
三十年前，我看到的蘇格蘭的曠野是未破壞和完整的，我也樂于獻(xiàn)身于格拉斯哥的中心，創(chuàng)造一個美好的綠洲或喜歡夢想在新的城鎮(zhèn)中將人和自然結(jié)合起來。童年時想象中的世界的其它地方，感覺到那里甚至比蘇格蘭更荒野。那時蘇格蘭還有許多控險者和傳教士，他們那里引人入勝的郵票，足以編成一本集子。當(dāng)時使我感到的擔(dān)憂與困難或今天相比真是微不足道的。沒有原子大毀滅的威脅。不用害怕放射必危害。人口問題是出生率下降的問題，墨索里尼告誡和強(qiáng)迫意大利的母親為生育作出更大的努力，而法國總統(tǒng)則為衰老的一代哀嘆。滴滴涕和狹氏殺蟲劑還沒有引起人們煩惱；盤尼西林和鏈霉素還沒有發(fā)明。人對人的無人性行為在偏遠(yuǎn)的地方是常發(fā)生的，但是還沒有像一個文明國家在德國的貝爾森（Belsen）達(dá)豪（Dachau）那樣達(dá)到了墮落的頂點(diǎn)。貧困和壓迫是現(xiàn)實(shí)而遍布各地，戰(zhàn)爭迫在眉睫，因而我在1939年十七歲時，認(rèn)定去當(dāng)一名訓(xùn)練有素的士兵為好。
即使當(dāng)時的城市確實(shí)令人討厭，但是還可以步行或騎車去農(nóng)村，或者花幾個便士乘有軌電車到達(dá)終點(diǎn)站，那里靠近野地，沒有限制進(jìn)入的清規(guī)戒律。
農(nóng)村雖然不能消除工業(yè)城市的弊病，但它確能給人們的精神帶來寧靜和安慰。事實(shí)上，在三十年代的經(jīng)濟(jì)蕭條時期，人許多年青人不愿忍受施舍和排隊領(lǐng)救濟(jì)品恥辱，選擇依靠偷獵點(diǎn)什么；天氣好時就睡在蕨叢或牧羊人的窩棚里，冬天生活在青年徒步旅行招待所和公共圖書館里。他們找到了自立之路，對土地有了了解并依靠它來生存，支持他們的精神。
因此，當(dāng)時第一次遇到自然在人類世界中的地位問題時，當(dāng)時自然還沒有被城市圍困起來，而僅僅是工業(yè)城市侵占和破壞了局部的地區(qū)。蘇格蘭當(dāng)時還有足夠的曠野，受到了貧窮和交通不能達(dá)到這個偉大保護(hù)者的保護(hù)。然而經(jīng)過幾十年后，這種情況發(fā)生了劇烈變化，因此今天的歐洲和美國大片土地已被侵占和破壞，大自然的數(shù)量減少了和質(zhì)量降低了，這不僅普遍地在農(nóng)村發(fā)生，而且在不斷擴(kuò)大的城市范圍內(nèi)也如此，作為自然界的成員的人類也來例外地發(fā)生了變化。
許多城市貧民，他們只是從西部影片上或電視廣告中了解到鄉(xiāng)村的。保羅古德曼（Paul Goodman）講到城市的窮孩子，他們不吃從地里撥出來的蘿卜，因?yàn)檎J(rèn)為是臟的；見到一頭奶牛就嚇壞了；在雷雨中會害怕得尖叫起來。軍隊征募的年青人，他們一點(diǎn)依靠土地謀生的概念都沒有，對自然及其演變過程一無所知，在古時候，野地與森林里的野蠻人只會象羊一樣說\"咩咩\"；今天他們的后代就是這些未開化的、膽怯的大城市里的人。
顯然，人和自然的關(guān)系問題不是一個為人類表演的舞臺提供一個裝飾性的背景，或者甚至為了改善下骯臟的城市，而是需要把自然作為生命的源泉，社會的環(huán)境，誨人的老師，神圣的場所來維護(hù)，尤其是需要不斷的再發(fā)現(xiàn)自然只是其本身的還未被我們掌握的規(guī)律，尋根求源。
地球上還存在著空曠的海洋這一巨大的領(lǐng)域，以及在彎曲的地球表面伸展的沙漠，寂寞的、古老的森林和巖石海岸，冰川和火山，但是我們將如何對待它們呢？還有富饒的農(nóng)場，田園式的村莊，堅固的谷倉，帶有白尖塔的教堂，林蔭大道，蓋有建筑的橋梁，但這些都是另一個時代的遺留物。也還有大大小小的曼哈頓似的城市輪廓，象征大公司的呆板的棱柱式建筑物的閃閃發(fā)光的金色窗戶，突然受到我們的另一種創(chuàng)造物，超音速交通工具的威脅，其呼嘯聲得玻璃欲碎，頃刻間可以把這些形象化為一片震耳欲聾的噪聲的海洋。
現(xiàn)在，對我們在城市和鄉(xiāng)村的所作所為能說些什么呢？對于美國重商主義信條來說，可以看到的例證就是漢堡包售貨亭，加油站，餐車或餐館，無處不有的廣告牌，下垂的電線，停車處，廢汽車堆放場，還有將土地細(xì)分成小塊出賣，這種掠奪土地的做法，卻使人們原來的一些美好的幻想破滅。所有的城鎮(zhèn)都不可能把公路搬到城外去，因?yàn)檠芈放橇兄磺徐乓臇|西。最大限度的使人看到這里其實(shí)是粗俗的，最不成工的裝飾。
這些城市成了什么樣了呢？首先來看一看圍繞著中心區(qū)的一些灰暗的地區(qū)，從這些悲慘的近郊區(qū)可以看到夢想的破滅，雖然這里有許多地名，但可以說這兒真不是個地方，到處是種族仇恨、疾病、貧困、怨恨與絕望、陰暗處的小便與痰唾。貧困與丑陋結(jié)合在一起，其標(biāo)志就是廢棄的汽車殘骸，破碎的玻璃，成排成行堆積的廢物和垃圾。犯罪與疾病結(jié)合在一起，集團(tuán)與集團(tuán)的斗毆，只有停放著的汽車可以從這些困境中解脫出來。
從貧困而骯臟的地區(qū)邊緣閃閃發(fā)光的塔樓拔地而起，所在城市中心又如何呢？是否也象曼哈頓市中心那樣，百分之二十的人和精神病院里的病人沒有區(qū)別*？這里充滿了刺激、緊張和金謎紙醉。當(dāng)你看到這些單調(diào)呆板棱柱式的建筑時，是否認(rèn)識到這就是社會反常狀態(tài)，無法無天行為的發(fā)源地？
你還能找到最初促使城市形成的那條河流嗎？在雜亂的工業(yè)區(qū)后面，越過長草的鐵路路軌，你將找到朽的柱墩，這里就是大河，隨著潮水的漲落，河里的浮渣、褐色的污水和廢物任意地上下浮動，無止境的不斷更換其面貌。
*斯羅爾.利奧(Srole.leo)等人<大城市地區(qū)的精神健康:曼哈頓市中心研究>紐約,麥格勞一希爾出版社.
假如白天乘飛機(jī)經(jīng)過城市上空，最初你將看到地平線上一片彌漫的煙霧。當(dāng)你接近城市時，才能看到有害的煙霧中的許多塔樓的模糊的輪廓。更近城市時，你將看到矚目的縷縷濃煙。并知道這是由一些最有名的大廠所產(chǎn)生的。我們的工業(yè)產(chǎn)品進(jìn)入每個家庭成為家喻戶曉的事了，但是很顯然我們的工業(yè)還不如家犬和家貓具有衛(wèi)生的習(xí)慣。
從機(jī)場駕駛汽車經(jīng)過河岸旁的油氣儲藏罐和無數(shù)的提煉裝置，看到這些丑陋的裝置以及排放出來的泡沫時，可以想到對人有多大的威脅。它們能提煉出精美的東西，但是它們并沒有改善和美化環(huán)境。
要是你駕駛在一條毫無人性與藝術(shù)的難看的混凝土塊速路上，你會產(chǎn)生一種錯覺，好象這能成為解決無拘束的小汽車問題的一種方案。具有諷刺意義的是，許多城市中的這項(xiàng)最大的公共投資也是資助他們來征服城市的。請看，這些無情的開辟道路的會戰(zhàn)留下的條條傷痕，把街坊鄰里搞得支離破碎，破壞了公園的面貌。制造商生產(chǎn)汽車要比孩子出生更快。想一想，目光短淺的公路建設(shè)者，為了迎合這些排放有害氣體的車輛，還要進(jìn)行多大的破壞和掠奪。在高峰小時內(nèi)，當(dāng)你在充滿汽車尾氣的道路上駕駛時，在間歇性的長時間的道路堵塞時間內(nèi)，你有足夠的時間去思考這些問題。
你如要離開城市轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村去生活，但是你能找到鄉(xiāng)村嗎？這樣做你實(shí)際上要步你來之前已嘗試過的那些人的后塵。許多前人已呆在那建起了房子。但是那些最初這樣的人，現(xiàn)在也已深深地被城市建筑物所包圍。所以你一去就進(jìn)入了這些失敗的和幻想破滅的人的圈子，他們都是些由于自然無限制地被占用，城市向外延伸，被城市圍困起來的人。
你能識別什么時候到達(dá)了鄉(xiāng)村的邊緣，因?yàn)槟抢镉性S多標(biāo)志，那就是，在夷為平地的荒地邊緣旁，雜亂無章地堆放著老樹的軀干，還有許多巨型機(jī)器。用來奪土地，砍伐森林，填平沼澤地，把小溪變成排污溝，消滅農(nóng)田，并把厚厚的褐包的沉殿土填平小河。
在那些農(nóng)民出賣土地而不是出賣糧食的地方，在那些房地產(chǎn)開發(fā)者取城市腹地的公共資源，把它細(xì)分成小塊土地出賣，以公共利益為代價，創(chuàng)造私人利潤的地方，是否就是農(nóng)村或綠帶呢？或者寧可說這是一條貪婪的地帶。這種地區(qū)公共權(quán)力的確最為薄弱，--有的地方根本沒有，有的地方即使有也是沒有約束力的。這種地方將來的街道、人行道、下水道、學(xué)校、警察所、消防隊等等的費(fèi)用是無人過問的。在這里居住著的是此致逆來順受的受騙者和遭到挫折的流亡者。
圍繞大城市還有些農(nóng)村的土地能繼續(xù)存在下去，不是由于我們很明智的把土地管理好了，而是因?yàn)檗r(nóng)村地方比較大，對人的糟蹋有較大的耐久性和伸縮性。在農(nóng)村自然的再生要比城市快，而城市里某些地方人們留下的傷痕幾乎是不可逆轉(zhuǎn)的。但是農(nóng)村也該有人類折磨的痕跡。北極的冰塊中，海洋深處，河水中和地上都有滴滴涕存在，放射性廢物殘留在大陸架上，許多生物被滅絕，許多原始森林被砍伐光了，認(rèn)為那些第三或第四代生長的次生林木，會比它們祖先有更大的樹蔭，只是一種無知的幻想。雖然我們還能看到大片的肥沃的農(nóng)田，但過去它們有很厚的土壤，是一種地質(zhì)資源，而現(xiàn)在變得薄了，因而我們應(yīng)該懂得，種地是另一種慢性采礦剝奪活動，它要消耗掉漫長的歲月和無數(shù)生命積累下來的物質(zhì)。密西西比河每年要吞沒五立方英里的土壤，對于一個饑餓的世界來說，這是一個極大的浪費(fèi)。伊利湖（LakeEeri）已涉于污水坑的邊緣，紐約市深受缺水之若，而哈得孫河水卻白白流走，特拉華（Delaware）受咸水的侵蝕，水災(zāi)和旱災(zāi)交替發(fā)生，這些都是兩個世紀(jì)以來上地沒有管好的惡果。在洛杉磯，森林火災(zāi)、土崩、煙霧已是生活中常見的事，圣安德烈亞斯大斷層（San Andreas Fault）溫度在上升，對舊金山人是種威脅。
所有的地圖除了擠在沿湖和沿海地區(qū)的城市外，總是把陸地表現(xiàn)為綠色的原野，然而當(dāng)飛機(jī)橫跨大陸在高空飛行時，可以看到綠色原野是和城市一樣被嚴(yán)酷地切割開的。在大平原中的自然僅在彎彎曲曲溪流與泛濫平原的森林中還保持著，猶如使人難以理解的蒙朧德律昂（譯注：蒙朧德律昂1872-1944，荷蘭畫家，他的新型造主義多用直線素描的一種抽象派畫）風(fēng)格的一幅意味深長的幾何形圖畫。
你是否選擇住到另一個城市，或者回到原先城市，這無多大關(guān)系，因?yàn)楦魈幍某鞘卸家粯�。從越來越刺激的霓虹燈的誘惑中，從逐漸消失的地平線中，從失去與你相伴的自然，直到你單獨(dú)地來到有人的城市中心，即上帝的廢物堆放場或瘋?cè)嗽海℅od\'sNedlaam*），置身于刺耳的嘈驃聲中，這時你能斷定這就是一個城市。這表現(xiàn)出為了私人的貪婪去制造丑惡和混亂已成為一種不可侵犯的權(quán)利，這是人對人的非人道的最大的表現(xiàn)。我的城市就是這樣地發(fā)展，連接成由特大城市組成的一個大陸項(xiàng)圈迪是環(huán)繞這個國家的壞死的組織。理論，對藝術(shù)和建筑很大影響。他不喜歡畫真人實(shí)物，而喜歡用黑、白兩種顏色畫垂直和水平的確良線條和平地。
*指英國倫敦東南郊伯利恒圣瑪利亞醫(yī)院，是瘋?cè)嗽?-譯者。
無疑，這樣的指責(zé)是過于嚴(yán)重了，還必須為某些建筑物、空間、地區(qū)或風(fēng)景恢復(fù)名譽(yù)。當(dāng)然這僅僅是由于偶然的機(jī)會才會使些成功的例子保存下來。但是還是有許多很好的得到肯定的建筑物，不過重要的是要認(rèn)識到它們中很多是早些時候留下的遺產(chǎn)獨(dú)立廳，卡彭特和法納爾會堂是十八世紀(jì)體量小而珍貴的遺產(chǎn)；國會大廈、市政廳、博物館、音樂廳、城市的大學(xué)和教堂以及大公園體系等，是上個世紀(jì)的作品。在這些比較古老的地區(qū)，你會發(fā)現(xiàn)充滿人性的，寬闊的住宅區(qū)，人們按照他們的心愿建起住宅和室外空間，因此住在這里是體面和和睦的，安全和寧靜的，還有大樹遮蔭和睦鄰的瘟暖。
你也可能看到這些城市中蘊(yùn)藏著一種指望復(fù)興的新的生命力和新的形式。甚至你已發(fā)現(xiàn)（雖然我還沒有），快速公路對城市所起的結(jié)構(gòu)作用，或者，我已發(fā)現(xiàn)林園大路既能展現(xiàn)又能加強(qiáng)景色的美。有些農(nóng)田是在好心人手中；也有些土地?fù)碛姓撸ǖ_實(shí)是少數(shù)人）認(rèn)為城市發(fā)展是不可避免的，但是無需劃的概念也已開始出現(xiàn)。人們越來越認(rèn)識到管理資源的必要，甚至對這種關(guān)心冠以新保護(hù)運(yùn)動的美名。人們廣泛地認(rèn)識到國民生產(chǎn)總值不能夠度量人的健康或幸福、尊嚴(yán)、同情、愛美或愛好等，而這些東西即使不都是人們必需的權(quán)利，至少也是人們最最渴望得到的。
但在無數(shù)的城市貧民窟、臟亂的城鎮(zhèn)中，在把土地劃成小塊基地出賣的地區(qū)，在廢棄的工業(yè)地區(qū)和被掠奪的土地上，在河流與空氣被污染的情況下，就很少有上述種人們渴望的東西。
在共和國成立的時期，以及上千年之前，城市曾被認(rèn)為是文雅的、文明的、與有禮貌的人必然的居住場所。實(shí)際上這三個字也都帶有城市的含義。（這三字與有著共同或相近的字根--譯注）人們普遍地認(rèn)為，富有的國家和帝國都是建立在土地這一財富之上的。美國十八世紀(jì)的一些初期的城鎮(zhèn)，如查爾斯頓、薩凡納、威廉斯堡、波士頓、費(fèi)城和新奧爾良都曾是使用權(quán)人羨慕的地方。土地富饒而優(yōu)美，人們鑒賞的準(zhǔn)則是崇尚十八世紀(jì)富有人性和典雅的建筑藝術(shù)和城市建筑物。
那么我們的困境從何而來，對此應(yīng)怎么辦呢？說起來話長、但有必要扼要地加以說明，因此必須要用闊筆粗略地勾劃出輪廓。這種方法因?yàn)樗匀バ揎椥缘拿枋觯谧C據(jù)不很多的情況下，大膽地概括、推斷，因此無需拘泥于細(xì)節(jié)。美國正處在這樣一個時期：即大量的人口已從打短工、當(dāng)農(nóng)奴的奴役與壓迫中解放出來，來自世界和各種不同的民族已經(jīng)在了一個整體，廣泛地分享前所未有的財富。這些都是引以為榮的美國皇冠上的寶石。至于說到這一最為成功的社會革命的物質(zhì)背景或自然環(huán)境則是對美國的一種嚴(yán)重控告，也是對國家的成功和繼續(xù)演進(jìn)的威脅。
我們的失誤是西方世界的失誤，其根源在于流行的價值觀。在我面前展現(xiàn)的一個以人為中心的社會，在此社會中，人們相信現(xiàn)實(shí)僅僅由于人能感覺它而存在；宇宙是為了支持人到達(dá)他的頂峰而建立起來的一個結(jié)構(gòu)；只有人是天賜的具有統(tǒng)治一切的權(quán)利。實(shí)際上，上帝是按照人的想象制造出來的，根據(jù)這些價值觀，我們可予言其城市的性質(zhì)和城市景觀的樣子。無需到更遠(yuǎn)的地方去尋找，我們已經(jīng)看到了諸如熱狗售貨亭、霓虹燈廣告、清一色的住宅、粗制濫造的城市和破壞了的景觀等等。這就是把一切都人格化，具有人的特點(diǎn)以及以人為中心的形象；他不是去尋求同大自然的結(jié)合，而是要征服自然。不過人終究還是要找到這種結(jié)合的，但只是在人們解脫這種傲慢和無知后，死后躺在草皮底下。我們需要人與自然的結(jié)合。這是為了要生存下去。
在我們中間，廣泛地相信世界上只單單存在著人與人之間或人與上帝之間的對話，而大自然則是陪襯人類活動淡薄的背景。自然只是在作為征服的目標(biāo)時，或者說得好聽些，為了開發(fā)的目的時才得到重視，而后者不僅實(shí)現(xiàn)了前者的目的，還為征服者提供財政的報酬。
在這個世界上，我們只見到一種模式，這就是建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的模式。正如用國民經(jīng)濟(jì)總值檢驗(yàn)國家的成那樣，美國這塊自由土地上現(xiàn)有的面貌就是這種模式最明顯的見證。金錢是我們衡量一切的準(zhǔn)繩，方便只是金錢的陪襯，目光短淺，只考慮短期利益，象魔鬼一樣，把道德排在最未位。
也許對于每一件事物來說，都有它一定的時間和地點(diǎn)，包括戰(zhàn)爭和革命，大陸的開拓與發(fā)展，控險和開拓殖民地的主要目標(biāo)曾壓倒其他一切利益較小的事業(yè)，人們一方面贊同這些冒險事業(yè)，同時又為這些偏激的事件引起浪費(fèi)和損失感到遺憾。不過，即使這曾是一種不可避免的途徑，曾被子接受過，但那種時代終究已過去。
鐵路和運(yùn)河的建設(shè)者，為未來的發(fā)展奠定的基礎(chǔ)的大實(shí)業(yè)家等先驅(qū)者，他們都是些勤奮進(jìn)取專心致志有人。如同戰(zhàn)士和革命者一樣，他們的后續(xù)者，商人，則是另一種人更多的是阿庾奉承，狡猾奸詐。一個總統(tǒng)被暗殺對他們的騙取錢財和強(qiáng)作奉承的行為只能遏制一天。他們的這種氣質(zhì)性格，加上我們的贊同，支持了貧民窟的房主和上地掠奪者和那些污染河流和大氣的人。在獲取利潤的名義下，他們搶先買下和占有海岸的用地，毀掉風(fēng)景區(qū)， 砍伐大片的森林，填平有保護(hù)功能的沼澤，在洪泛平原上不顧一切地進(jìn)行建設(shè)。為了商業(yè)方便或者給人以方便的幻想，讓快速路橫穿領(lǐng)里和住宅區(qū)以及無價的公園，這和出租車計價器沒有什么不同，只是可以計算出貪婪的程度。只有商人才認(rèn)為對貧民窟的投資是正當(dāng)合理的或者認(rèn)為用無價的和不可彌補(bǔ)的紅杉木做西柿支架是合理的。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家，除極少數(shù)例外，都是商人的奴才，他們和商人一起，毫不掩飾與厚顏無恥地要求我們的價值體系適應(yīng)他們的價值體系。無論愛與同情，健康與美，尊嚴(yán)與自由，美德與歡樂都無足輕重，除非它們具有價錢。如果來能用價錢來標(biāo)明它們的好處或損失，那么就被貶為不重要的。經(jīng)濟(jì)模式殘酷無情地朝著對生命越來越多地掠奪，丑化與抑制的方向去發(fā)展，所有這些全在進(jìn)步的名義下進(jìn)行的。然而，矛盾的是，被排除在經(jīng)濟(jì)模式之外的那些成分，卻正是人類最重要的，熱望得到和實(shí)現(xiàn)的東西，也是人類賴以生存所必不可少的。
社會和交換的原始形態(tài)可以追溯到最初的世界，當(dāng)時人類在壓倒一切實(shí)可行大自然面前是渺小而無足輕重的。他們將剩余的食物和獸皮，綿羊與山羊等牲口，金銀品，沒藥和乳香等物品進(jìn)行物物交換，但生合和生存所缺少的因素是在他們和認(rèn)過宗教的觀念，帶有不完善的價值體系�？梢哉f他們還沒有一個價值體系。但是經(jīng)過幾千年后，屬于商品評價的范圍內(nèi)所起的作用的認(rèn)識也大大提高了。但是商品世界的觀念是不完善的，因?yàn)樗鼈儧]有評價和體現(xiàn)物質(zhì)的和生物的演講過程：我們已經(jīng)丟失了人類的祖先從經(jīng)驗(yàn)中得來的知識。我們現(xiàn)在一方面無法把不可缺少的自然演講過程賦予價值，但另一方面我們對短暫而不重要的東西，卻能賦予驚人的精確的價值。
顯然，這種已成習(xí)慣的近視的偏見將把生物物理世界排除在外。這種完全以人為中心的偏見，對人類演講和生存的重要的演變過程是不予考慮也不予評價的。我們不想無休止的在人們中間討論維持人生存的太陽、月亮、潮夕、海洋、水分循環(huán)指水變蒸氣升入空中再凝結(jié)為雨下降了循環(huán)--譯注）地球的傾斜軸和四季。作為一個社會，我們既無不需知道也不重視那些組成生命的化學(xué)元素和化合物及其循環(huán)，植物光合作用的重要性，主要的分解者，生態(tài)系統(tǒng)及其組成的有機(jī)體，它們的作用及其合作機(jī)制，豐富多樣的生命形態(tài)，或者，最有價值的關(guān)系到我們未來的遺傳庫等等。
然而對比月球上的情況，我們馬上就懂得以上所述的東西的價值。月球上顯然是沒有大氣層和海洋，沒有我們所享有的代代相傳的偉大的生命形態(tài)。要在這種赤裸裸的、條件惡劣的行星上作\"土地耕作\"，要取得象地球那樣豐富的支持生命的寬厚的條件，其代價大得不可想象。人要是到月球上去居住，那么必須圍起一小塊一小塊空間來，將地球上的一些不可缺少的但極普通的東西婁作無價而不可缺少的商品運(yùn)到那里圍護(hù)起來。在月球上的人就會知道這些東西的價值了。
但是我們未必需要等到與一不可居住的月球?qū)φ蘸蟛拍芏萌绱似鸫a的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)連我們古代的祖先都知道的，也是當(dāng)今世界上一些普通的社會所熟悉的。
經(jīng)濟(jì)決定論對生物理世界的評價是不完善的，有缺點(diǎn)的，但這僅僅是我們繼承前人遺產(chǎn)的后果之一。更不嚴(yán)重的缺點(diǎn)在于經(jīng)濟(jì)決定論對待有與自然的態(tài)度，人與自然本是由同一根源發(fā)展而來的，而我們的經(jīng)濟(jì)模式只表現(xiàn)階了人的方面。我們的祖先，早期有人類，差不多以今天的澳大利亞的土著居民一樣的威力支配著自然�？偟膩碚f，他們是泛神論者、物活論者承認(rèn)非生物及自然現(xiàn)象具有意識或個性或泛靈論者，萬物有靈論者。他們試圖了解世界的現(xiàn)象，以及通過善行、撫慰、和解和犧牲來減少不幸而得到更多的善報。這種早期的經(jīng)驗(yàn)主義的生活方式許多部族還保留著，著名的有美洲印地安人，尤其是美國西南部或墨西哥等地今天稱之為普為布洛的集體居住的印第安人。
不管西方人對待自然的態(tài)度最早源于那里，但是他們的態(tài)度得到猶太教的肯定，這是很清楚的，一神教的出現(xiàn)其結(jié)果必然要對自然的排斥；耶和華的斷言，人是根據(jù)上帝的想象創(chuàng)造出來的，斷言也是一個對自然宣戰(zhàn)的宜言。
由一神論產(chǎn)生出來的偉大的西方的宗教是我們道德觀念的主要根源。所謂人是公正和具有同情心的，無可匹敵的等等偏見都產(chǎn)生于這些宗教。不過，圣經(jīng)第一章創(chuàng)世紀(jì)所說的故事，其主題是關(guān)于人和自然的，這是最普遍地被人接受的描寫人的作用和威力的出處。這種描寫不僅與我們看到的現(xiàn)實(shí)不符，而且錯在堅持人對自然的支配與征服，鼓勵了人類最大的剝奪和破壞的生性，而不是尊重自然和鼓勵創(chuàng)造。假如有人要為那些要增加放射性的污染，使用原子彈開辟運(yùn)河和海港，無限制地使用毒物，或者為贊同具有推土機(jī)心理的人放縱的破壞自然找理由的話，那么沒有比這本經(jīng)文更好的了。要本以文里，推準(zhǔn)和訓(xùn)諭人們征服自然一威脅耶和華的仇敵。
猶太教的創(chuàng)業(yè)的故事毫無改變的被基督教吸收過來了。它強(qiáng)調(diào)了人的絕對神圣性，上帝特許他征服地球和給予人支配一切的權(quán)利。而亞伯拉罕赫斯切爾、古斯塔夫韋格爾和保羅蒂奇為猶教和基督教辯護(hù)，否認(rèn)這種觀點(diǎn)的精確性，而且堅持認(rèn)為那不過是一種寓言；但是極明顯的是這些文字上的信念已經(jīng)和還在西方人的人和自然的觀念中彌漫。了解了這一點(diǎn)，對片面的價值體系同樣就可以理解了。
很早以前，少數(shù)無關(guān)緊要的人物就開始宣稱他們對一個不會發(fā)言，無人照管的世界擁有絕對的權(quán)力。開始這種事乎有些可笑，但以后這一主題有了發(fā)展。在古希臘時代，這一主題還處于適當(dāng)?shù)牡匚�，因�(yàn)檫@里還有泛神論而沖淡了這一主題。羅馬占領(lǐng)時代，這一主題擴(kuò)大了，但也受到了古希臘時同樣的限制。漢安然渡過了千年之后，這一主題沒有愛到任何懲罰，十分自信的發(fā)殿起來了。到了文藝復(fù)興的人本主義時代 ，這一主題得到了巨大的躍進(jìn)，說來令人有些痛心，今日地中海的貧困就是在這種人類的自我極大的膨脹和人征服自然的威力加強(qiáng)的時期中，由于錯誤者的觀點(diǎn)出現(xiàn)了，但它僅僅抑制了擬人說人與神同形或同性論和人類中心說的浪潮，而這種浪潮到了十九世紀(jì)又膨脹起來，直到今天被我們承并充分的得到了發(fā)展。
宗教法庭被懷疑人和地球?yàn)橹行牡膶W(xué)說激怒了，因此勒令伽里略取消他的地球繞日運(yùn)行的論證，而同時，堅持人類神圣的說法使論證人類的祖先是動物或?qū)嶋H是生物進(jìn)化的結(jié)果遭到了很大的折難�？磥硎且磳ο铝姓撟C：人的祖先前原人很可能是野蠻的捕殺者，依靠這種捕殺能力他才能取得進(jìn)化的成功。
假如一種文化的最高價值堅持認(rèn)為人必須征服地球，從而是他的道德責(zé)任，那肯定人們最終將獲得完成這種指令的力量。并不是人已經(jīng)證明具有唯一的神力，他們不過是發(fā)展到能滅絕偉大的生命王國，這是使進(jìn)化倒退的唯一的力量。
在過去久遠(yuǎn)的年代里，人類還沒有足夠的力量改變自然，他們持有什么觀點(diǎn)對世界不說是無足輕重的，而今天，人成為最大的破壞自然的潛在力量，自然最大的剝奪者時，人持有什么樣的觀點(diǎn)就變行十分重要了。人們想知道，隨著知識與力量的增長，西方人對自然的態(tài)度和人在自然中地位的態(tài)度是否所改變，但是，盡管發(fā)展了全部近代科學(xué)，我們面對著的仍是那種哥白嶷以前的人，不管是猶太教徒，基督教徒還是不可知論者，他們不盲目相信人有絕對的神性和神力，人與自然分離，人支配和征服地球等觀點(diǎn)。
然而，這些都是古代歪曲了的觀點(diǎn)，反映了它的古老的，我們不能再容忍的，殘暴的報復(fù)心理。這些觀念既不接近實(shí)際也無肋于我們走向生存與進(jìn)化的目標(biāo)。人們渴望著有一個世界的精神病大夫，他能使病人確信地的文化自卑的表現(xiàn)已不再需要和不合時宜了，人現(xiàn)在是解放了，他可昂首站在萬千動物之中。人的古老的復(fù)仇心理現(xiàn)在是過時了，這種心理是人類遠(yuǎn)古時代被自然左右，忿恨自然而產(chǎn)生的。與發(fā)揮創(chuàng)造性的技藝相比，使用巨大的破壞性力量是不值得稱贊的，但這些破壞性力量目前已足以用來滿足長期得不到的對最高地位的渴望。從人們破壞性的顯赫的地位看，人類現(xiàn)在能夠查明他的不會說話的伙伴，它們是誰，它們是干什么的，它們起什么作用，還可以現(xiàn)實(shí)地評價人類生活在其中的世界一人的角色任務(wù)，人對自然萬物的依賴，從而重新建立一個宇宙結(jié)構(gòu)和秩序，它比人類所生活過來的并賴以生存的世界更不和諧。
從社會過去和現(xiàn)在的觀念和對待自然界的態(tài)度來看，我感到城市、郊區(qū)和鄉(xiāng)村的控訴是可以理解的。城市、郊區(qū)、鄉(xiāng)村的環(huán)境質(zhì)量不斷的下降是這些觀念的必然結(jié)果。最美麗的風(fēng)景和最富饒的農(nóng)田的價值比不上最惡劣的貧民窟和最討厭的路邊廣告牌，這種現(xiàn)象不是不合理的問題，而是不可避免的。一個以人為中心的社會，必然要千方百計地砍掉珍貴的和不可彌補(bǔ)的紅衫木林而用它來做西紅柿支架以取得較高的價值。
當(dāng)你找到一個民族，他們相信人和自然是不可分割的，生存與健康取決于對自然及其直化過程的理解，那么他們的社會將和我們有很大的區(qū)別，他們的城鎮(zhèn)和景觀也會與我們大不相同。水力文明、有經(jīng)驗(yàn)的誠實(shí)的農(nóng)民、民間的城市建設(shè)者們都展示了這種觀點(diǎn)的完整性。不過，眾所周知的，這個民族吸收了少量的西方的精華大量的糟粕，而同時放棄了我們還沒有取得而只能羨慕的成就。
在那個文化時代，曾一度維持著一個難以置信的富有和生產(chǎn)力和美好的農(nóng)業(yè)，表現(xiàn)出它對自然具有驚人的敏銳性。這種洞察力在其富于描寫能力的語言中得到反映，在日語中自然演進(jìn)過程的細(xì)微差別，例如對土壤的耕作，風(fēng)的干燥程度，發(fā)芽的種子待均有確切的描述。在那個文化時代的日本詩歌是豐富而簡潔的，書畫肇印藝術(shù)把風(fēng)景作為崇拜對象不表現(xiàn)。建筑藝術(shù)、村莊和城鎮(zhèn)的建筑物直接應(yīng)用自然材料，極其動人和富有感染力，但這個社會的造園藝術(shù)形式才是無可比擬的。在道教、神道教和禪宗中，花園是社會的超自然象片一人在自然中的象征。
然而這種觀念也是不夠的，反過來這里人的處境不如自然受到重視。始終強(qiáng)調(diào)突出個性，力求得到公正與同情是西方傳統(tǒng)的瑰寶。日本中世紀(jì)的封建觀念卻對人的個人生活和權(quán)力是漫不經(jīng)心的。西方的傲慢與優(yōu)越感是以犧牲自然為代價的。東方人與自然中的和諧則以犧牲人的個性而取得。通過把人看作是在自然中的具有獨(dú)特個性的而不是一般的物種，則尊重人和自然這種兩重性的統(tǒng)一就一定能達(dá)到。
我們務(wù)必尊重人的尊嚴(yán)，甚至神至神圣的屬性。但我們是否有必要認(rèn)為人破壞自然是正當(dāng)?shù)哪�？甚至要獲得上帝的專心愛護(hù)呢？只有預(yù)認(rèn)歷史的真實(shí)，并從非人類的過去看我們自己，看到人類的生存取決于非人類的進(jìn)化過程，我們才能開闊眼界。接受這種觀點(diǎn)不僅為了西方人的思想解放，對于金人類的生存也是很重要的。
假如東方是一個自然主義藝術(shù)的寶庫。那么西方則是以人為中心的藝術(shù)博物館。這些都是偉大的（即使范圍比較狹）遺產(chǎn)、燦爛的財富，它們包括音樂和繪畫，雕刻和建筑。雅典的衛(wèi)城，羅馬的圣彼德大教堂，法國奧頓大教堂，和北部博韋城內(nèi)的圣彼埃爾大教堂，法國沙特爾大教堂和尚博爾村著名的文藝復(fù)興時期的別墅，英國伊利的大教堂和彼德博羅大教堂等都表達(dá)出人類的神圣性。但是相同的觀念擴(kuò)大和應(yīng)用于城市的結(jié)構(gòu)形式上就使這些觀念的虛幻性暴露了。教堂是作為人與上帝之間對話的舞臺，被贊嘆為超自然的象征。當(dāng)人的至高無上的思想在城市形式上表現(xiàn)出來時，人們就要尋找證據(jù)來支持這種人的優(yōu)越感，但找到的只能是些武斷的定論。尤其是堅持人對自然的神圣性，伴隨而來的是堅持某些人騎在所有的人頭上的神圣不可侵犯的至高無上的思想。對文藝復(fù)興時代聲調(diào)紀(jì)念性建筑成就特別是羅馬與巴黎等城市。需要以一種特殊的單純的頭腦去欣賞，而不能去欣賞他們的創(chuàng)作動力，因?yàn)檫@種動力中獨(dú)裁和權(quán)力主義多而博愛和人道主義少一對待自然和有的獨(dú)裁和權(quán)力主義多而博愛和人道主義少一對待自然和人的獨(dú)裁和權(quán)力主義。
如果我們拋開這種令人驚奇的、刺耳的、但是無知的所謂人的至高無上的斷言，眼睛往下看，我們就能找到另一種傳統(tǒng)，。經(jīng)驗(yàn)主義者可能并不知道一些基本的設(shè)計原則，但他觀察事物之間的關(guān)系，他不是教條的犧牲者。農(nóng)民就是個典型的例子。他們只有在對土地了解并通過管理保證明土地富饒的情況下才能興旺起來。對于建筑房屋都很了解，他就能創(chuàng)造出適合于該地的建筑來，這些建筑將會滿足社會進(jìn)步與居住的需要，是具有表現(xiàn)力和耐久的。意大利的一些山丘城鎮(zhèn)，希臘一些島嶼上的建筑，法國和一些低地國家（荷蘭、比利時和盧森堡）中世紀(jì)的社區(qū)，還有英國和美國新英格蘭的村莊，確實(shí)就是這樣。
上面論證了兩種分歧很大的觀點(diǎn)，一種是喧嘩一時的以人為中心的主義，強(qiáng)調(diào)人的絕對神圣，支配和征服作用，另一種是人淹沒在自然中的東方的觀點(diǎn)。每種觀點(diǎn)都有突出的優(yōu)點(diǎn)，都有適用價值。兩者之間的利益是否相互排斥呢？我想不然，但為了從兩種世界中取得最好的效果，必須避免各自的極端。人生存于自然之中上無可辯駁的事實(shí)；但是承認(rèn)人兒有的個性，從而他應(yīng)得到特殊的發(fā)展機(jī)會和賦有責(zé)任，這是很重要的。
如果要求西方人接受道教、神道教和禪宗從而使西方的觀念適應(yīng)這種很寬容的態(tài)度，那么很少有什么轉(zhuǎn)變的希望。不過我們看到西方的民間藝術(shù)和東方的多神論的作品有許多相似之處。十八世紀(jì)英國的風(fēng)景藝術(shù)傳統(tǒng)是另一座偉大的橋梁。這個運(yùn)動起源于這個時期的詩人和作家，由他們發(fā)展了人和自然相互和諧的觀念。風(fēng)景畫出自于坎佩格納羅馬周圍的2000平方公里的平原，該地區(qū)有極多的古跡，有許多畫家去作畫，后面為坎佩納畫派一譯注）的畫家們一克勞德勞倫1600-1682法國風(fēng)景畫家）薩爾瓦多羅沙意大利畫家及時詩人）及蒲桑1594-1665法國畫家之手，由于對東方的發(fā)現(xiàn)，這些概念在一種新的美學(xué)中得到了肯定。在以上這些前提下、使英國由一個忍受貧困和土地貧瘠的國家轉(zhuǎn)變成為今天景色優(yōu)美的國家。這是真正的西方的傳統(tǒng)，意味著人和自然的統(tǒng)一，以后，少數(shù)建筑師又發(fā)展了這一經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了極為顯著的轉(zhuǎn)變，并堅持下來了。不過，這種對自然演講過程的初步的了解，其下面的基礎(chǔ)是有限的。因些應(yīng)該說西方無與倫比的，領(lǐng)先的科學(xué)是了解自然演講過程更好的源泉。
當(dāng)然，今天對人和自然關(guān)系的態(tài)度，最起碼的觀點(diǎn)占優(yōu)勢，那么它不僅會影響價值觀念體系，也會在社會實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)上有所反映。
除了科學(xué)以外，我們還能從哪里尋找世界和我們自己的正確的模式呢？我們要承認(rèn)，科學(xué)知識是不完全的，而且將永遠(yuǎn)如此，但科學(xué)是我們手中最好的武器，它具有宗教所缺少的最大的優(yōu)點(diǎn)，即自我改正錯誤的本領(lǐng)。尤其是，假如我們想了這現(xiàn)象世界，那么我們理應(yīng)向和這個領(lǐng)域有關(guān)的科學(xué)家，自然科學(xué)家提出我們的問題。更確切的說，當(dāng)我們首先致力于研究有機(jī)物和環(huán)境的相互作用問題時，我想最好不是把我們所關(guān)心的問題轉(zhuǎn)向生態(tài)學(xué)家，因?yàn)檫@是他們的職責(zé)。
我們承認(rèn)科學(xué)不是唯一表達(dá)觀念的形式，詩人、畫家、劇作家和作家常能用比喻來揭示科學(xué)不能證明的東西。但是，如果我們要探索一個接近真實(shí)和能用于世界和我們自己的工作綱領(lǐng)的話，那么科學(xué)一定會得供最好的證據(jù)。
從生態(tài)的觀點(diǎn)中人們知道，由于生命只能通過生命代代相傳，因此，我們每一個人都按照自然規(guī)律生活著，從而與生命的起源相聯(lián)系，這樣，可以毫來夸張地，明確地說，也是和所有的生命聯(lián)系著的。而且，因?yàn)樯鹪从谖镔|(zhì)，因此，人的生活是和以前的物質(zhì)演講以至于最早的氫的演講有著物質(zhì)上的聯(lián)系的。自從最初至今，從氫一直到人的進(jìn)化來看，地球這顆行星是一切進(jìn)化過程和無數(shù)生活在上面的\"居住者\(yùn)"唯一的家。只有沐浴我們的陽光每天在改變著。我們的現(xiàn)象世界，包含著我們的起源，我們的歷史，我們的環(huán)境；它是我們的家。從這個意義來講，生態(tài)學(xué)（它是從希臘文的\"家\"派生出來的。就是關(guān)于家的科學(xué)。
喬治活爾德曾詼諧地寫道：\"要是沒有物理學(xué)家，對于宇宙中的一個原子來說會是一件不幸的事。而物理學(xué)家也是由原子組成了了解原子的原子的手段。\"誰知道原子想成為什么呢，但我們確是它們的產(chǎn)物，是他們的子孫。要是沒有生態(tài)學(xué)家，宇宙中的有機(jī)體也一樣會糟透了，而生態(tài)學(xué)家自己本身也是有機(jī)體。因此，生態(tài)學(xué)家通難道來就成了了解有機(jī)體，包括了解我們自己的一種原子的手段嗎？
生態(tài)學(xué)的觀點(diǎn)要求我們觀察世界，傾聽它的呼聲并了解它。世界是生物和人過去到現(xiàn)在一直生存的地方，而且一直處在變化過程中。我們和他們是這個現(xiàn)象世界和共棲者，和這個現(xiàn)象世界的起源和命運(yùn)是聯(lián)系著的。
當(dāng)我們仔細(xì)的觀察骯臟的城市和可悲的分成小塊的宅基地、手提箱般的農(nóng)業(yè)和欺世的工業(yè)，狡猾的商人和圍繞大陸項(xiàng)鏈般的城市連綿區(qū)中所有這些產(chǎn)生的工業(yè)區(qū)西，它們的內(nèi)部結(jié)合在一起，難以分隔，我們強(qiáng)烈地希望有另外一條途徑。確實(shí)是有的。在探索自由人的土地和勇士們的家園的新面貌的過程中，生態(tài)學(xué)的觀點(diǎn)是主要的思想基礎(chǔ)和組成部分。本書的目的就是要使人相信這一點(diǎn)。這里包含著借鑒于他人的思路與理想，把它提煉成為一本工作人員的規(guī)范，一本渴求技術(shù)知識的工作有員的生態(tài)學(xué)手冊。
前 進(jìn) 一 步
--里士滿林無大路選線方案研究
這里用了僅有的一些資料，對澤西海岸的問題作了研究和建議。澤西海岸的形成過程和價值也是很單一和突出的，即從海洋中求得生存的問題。不過，這些自然表現(xiàn)出來的價值是否能加以比較和度量，使那些善良和謹(jǐn)慎的人在采取行動時能有遵循的標(biāo)準(zhǔn)呢？尤其是象澤西海岸，這是一個引人注目的，對人產(chǎn)生威脅的例子，同樣的生態(tài)學(xué)的方法能否用于更復(fù)雜的問題上或用于不那么引人注目的但是有某些價值的地方呢？
研究一條重要公路的問題，給了我們極好的機(jī)會，證明，通過合理的反映社會價值的方法，自然演講過程就能被解釋為價值。只是要放棄經(jīng)濟(jì)模式和以人為宇宙中心的冷漠無情。
公路是個特別值得研究的問題。假如有人要尋找一個例子，說明頭腦簡單地堅持單一目標(biāo)，分裂的看問題而不采用綜合的觀點(diǎn)，以及對自然變化過程漠不關(guān)心，（事實(shí)上這是一種反生態(tài)學(xué)的觀點(diǎn)），那反立刻會想起公路和它的建造者。當(dāng)然也有其它一些追求名譽(yù)地位的人，他們敢冒抵毀圣壇和褻瀆神牛的危險，但是公路的委員和工程師們，由于他們生活方式和職業(yè)的原因，對生態(tài)問題無疑是最無動于衷和市儈式的。
在公路設(shè)計中，問題已縮小為極簡單和最老生常談的一些詞，即：交通、容量、設(shè)計速度、通行能力、中面、結(jié)構(gòu)、水平與垂直定線等等。這些考慮和十分虛假的成本--效益公式相結(jié)合，這種缺乏遠(yuǎn)見的習(xí)慣做法紀(jì)的結(jié)果能在土地上的條條傷痕和城市中看到。
還有誰能象公路委員們和工程師們那樣傲慢和對公共利益和公眾意見無動于衷呢？他們所到之處，口袋里裝滿了錢，不異用實(shí)現(xiàn)他們狹隘目的費(fèi)用的百分之九十巨款行賄，大自然將許多美麗的河流和河谷給了我們，可是我們卻要破壞他們：如巴爾的摩的瓊斯瀑布費(fèi)拉德爾菲亞的斯庫爾基爾河、華盛頓的我克河斯塔騰島的美景，普林斯頓附近的斯托嶷布魯克一米爾斯通河谷等等。先輩將許多城市、具有歷史意義的地區(qū)和建筑要支解它們：例如新奧爾良和波斯頓、舊金山和孟菲斯。城市見風(fēng)使舵速路橫穿黑人居住區(qū)，但這并非是對黑人的歧視，雖然通過黑人和窮人區(qū)是比較容易些，但這與黑人與白人、窮人和富人無多大關(guān)系。把城市搞得支離破碎以后，下一步輪到誰呢？毫無疑問，就是那些金國特別美麗的地區(qū)，那里必須要有游覽公路。公路基金中由汽油稅積累起來的錢必須花掉，美國最有權(quán)力的院外集團(tuán)下定決心要這樣做。他們對于一些迫切需要，如使城市富有人情味、減少貧困或改善教育等是無動于衷的，而在風(fēng)景區(qū)的游覽公然要被毀掉。在這樣處理的風(fēng)景區(qū)中，景色只能變壞。
然而，過去的情況并不盡此，今天也并不需要如此。四十年前，當(dāng)構(gòu)想出第一條現(xiàn)代公路--布朗克斯河的林園式大路時，當(dāng)初是非常令人鼓舞的。其目標(biāo)不只是滿足交通的需要，而且利用這筆公共資金，恢復(fù)了這條骯臟的河流和被毀壞的景色，創(chuàng)造了新的公共價值。這一任務(wù)完成了。在滿足單純的交通需要的同時，這條公路成了改善景觀和為駕駛者提供滿意的觀賞景色的一種方法。在那些景色憂美不需整治的地區(qū)，修建公路是在滿足交通需要的同時，盡可能地減少破壞，把景觀優(yōu)美的地點(diǎn)利用和顯示出來。在三年代構(gòu)想的紐約韋斯切斯特縣林園大路體系、帕利塞德林園大路，最明顯的例子或許是藍(lán)嶺林園大路的盤山道，它們都實(shí)現(xiàn)了一述的目標(biāo)。當(dāng)時這些公路都是由風(fēng)景建筑師（環(huán)境美化專家）設(shè)計的，而現(xiàn)在很顯然，風(fēng)景建筑師對自然美、歷史建筑景觀的恢復(fù)，以至于規(guī)劃設(shè)計順應(yīng)地形條件等等的尖心和考慮，好象成了汽車化的美國建立公路體系的障礙。因此，公路設(shè)計任務(wù)就干脆交給工程師們，他們出于本能和訓(xùn)練，最適合于去損害和丑化城市和風(fēng)景而毫不后悔。風(fēng)景建筑師從此就被聘用來在遭受創(chuàng)傷的? |
|
現(xiàn)有評論：1 [查看/發(fā)表] |
|
