往事如煙
蔡德道 2010-06-25 17:25:05
|
作者單位：廣州市設(shè)計院（廣州，510620）
往事如煙
——建筑口述史三則
蔡德道
摘 要 通過對原廣州市設(shè)計院副總建筑師蔡德道的訪談，回顧了在上世紀(jì)60～80年代在我國建筑界作出杰出貢獻(xiàn)的“旅游旅館設(shè)計組”之始末，探討了從嶺南現(xiàn)代建筑的一代宗師夏昌世先生身上所獲得的教益與經(jīng)驗，并闡述了現(xiàn)代建筑在中國的若干軼聞。
關(guān)鍵詞 旅游旅館設(shè)計組 夏昌世 嶺南現(xiàn)代建筑
中圖分類號 TU-098.9 文獻(xiàn)標(biāo)識碼 D 文章編號 1000-3959（2008）05-00-00
一 “旅游旅館設(shè)計組”始末
白天鵝賓館設(shè)計組是1979年初經(jīng)廣州市編制委員會批準(zhǔn)成立并刻發(fā)公章的臨時工作機(jī)構(gòu)，任務(wù)完成即撤銷。設(shè)計小組先在廣州市設(shè)計院辦公，約半年后，即遷至工地做現(xiàn)場設(shè)計，直至竣工。以廣州市設(shè)計院名義出圖。
然而，此項目曾出現(xiàn)于若干設(shè)計單位的作品集中，我對此不予置評。
此設(shè)計組前身是成立于1964年為承擔(dān)愛群大廈擴(kuò)建工程而組建的小組，屬原廣州市城市規(guī)劃處。后繼續(xù)承擔(dān)廣州賓館設(shè)計，1966年夏被“造反派”無理拆散。至1972年春興建“廣州外貿(mào)工程”，為承擔(dān)白云賓館設(shè)計，設(shè)計組恢復(fù)，仍歸屬原廣州市城市規(guī)劃處領(lǐng)導(dǎo)；1977年工程竣工后解散。人員有進(jìn)有出，但基本骨干未變。
至于有人為它起了別名，那是說者之事，我亦不予置評。有人稱之為“林西別動隊”、“過山班”（指舊社會的九流演員，在城市無立足之地，要靠翻山越嶺、四處賣唱糊口）。正式名稱廣州市城市管理檔案館有據(jù)可查。
我是“三進(jìn)三出”，但每次“進(jìn)”都是經(jīng)過正式借調(diào)手續(xù)。1964年經(jīng)廣州市市長曾生批準(zhǔn)從廣州市設(shè)計院借調(diào)，至“文化革命”前夕未經(jīng)任何手續(xù)強(qiáng)行召回。以后是批斗，進(jìn)牛棚、洗廁所，下放農(nóng)村一年，去工廠勞動三年半。至1972年春，在廣州市革命委員會召集的會議上，傳達(dá)周恩來總理指示：召回參與“廣州外貿(mào)工程”設(shè)計。經(jīng)一年多周折，1973年初調(diào)入白云賓館設(shè)計組。至1977年工程竣工后改在原廣州市城市規(guī)劃處任建筑管理兩年。至1979年春，由時任廣州市建委主任的賴竹巖帶領(lǐng)去廣州市設(shè)計院參加白天鵝賓館設(shè)計，重返我曾經(jīng)工作8年的“老單位”做臨時工。做了7年才“轉(zhuǎn)正”（指人事檔案與工資調(diào)入）。這是我在公派出國一年后回來才知道。以后經(jīng)兩次辦理延期退休手續(xù)，至1994年66歲才從廣州市設(shè)計院退休。
我不大注意自己的名份，也從未與人爭高低。有好心人告訴，我有時被排在第三，有時被排在第五、第六，有些“全體設(shè)計人員合影”也未見我的面目，我不在乎。因為我相信政府是有公理、重事實的。這有證書為憑。我本不愿自夸，但我持有：一、國務(wù)院批準(zhǔn)享受政府特殊津貼證書，其中有文字是：“您為發(fā)展我國工程技術(shù)事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)�！倍�、國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎評審委員會1987年7月授予的二等獎。我想這些該能以正視聽了。
至于有人認(rèn)為：當(dāng)時已有不少規(guī)模宏大的設(shè)計院，何必“另起爐灶”，對此我不予置評。一、我是曾被認(rèn)為是：被招降納叛，做奴才走狗，有“利益沖突”的。二、如此重大的工程項目的設(shè)計承擔(dān)，應(yīng)是高層決策，政府行為；我是小民百姓，哪有權(quán)去說三道四。作此決策，定是事出有因。我亦不予置評。
現(xiàn)在說來，我好像很輕松。但在19年漫長的日子里，并不好受。工作任務(wù)重，長期在現(xiàn)場設(shè)計，蚊叮蟲咬……更難受的，隨時要保護(hù)自己，以防“突襲”。流言蜚語，四面夾攻，有位高權(quán)重，也有學(xué)者名流，只要時機(jī)到來，就會群起而攻之。大事不說，只提1966年“文化革命”之初，我們首先被稱為“黑窩”。突然，與我們素不相識，又無工作關(guān)系的某校“造反派”，闖進(jìn)設(shè)在原廣州市規(guī)劃處三樓的設(shè)計組，將全部技術(shù)書籍封存，并“施令”解散。其原因是夏昌世已被“打倒”，但其子夏華德的中學(xué)同學(xué)陸天佑，當(dāng)時竟然還在設(shè)計組內(nèi)任繪圖員。陸確是受過夏昌世的教導(dǎo)，工作是勝任的，又已辦理臨時工作人員的手續(xù)。另外，我們也知道，設(shè)計組內(nèi)大多數(shù)成員都是夏昌世的摯友、學(xué)生。我當(dāng)時才感到事關(guān)重大。別的不提，只說陸天佑這件小事，便可以全面了解我們在中國建筑界的處境。然而我們并不害怕，老一輩革命家與黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人，對我們是了解、信任與支持的。我不時受到尊敬的前輩、師友等不便于公開的支持，我認(rèn)為這是自己近20年來取得成績的重要原因之一。
對于我們的遭遇，應(yīng)該將背景放大。在《中國現(xiàn)代建筑史》一書中，作者、天津大學(xué)教授鄒德儂認(rèn)為：“隔而不絕的現(xiàn)代性……林西的思想比較開明，在他的支持下，廣州建筑不但在探索建筑的地域性方面做出了貢獻(xiàn)，更可貴的是，實際上正走著一條探索中國現(xiàn)代建筑正確之路�！毙Ｓ言褗^（清華大學(xué)教授）提出京派、海派、廣派之說，我曾聽某權(quán)威面斥此說之不當(dāng)。我才疏學(xué)淺，更無昭奮學(xué)兄的功底與膽識。我只是想到祖國幅員廣闊，光是氣候就大有差異，怎能千篇一律地由幾位“大家”做出樣板而要群相仿效。我對京派、海派都不了解。但我認(rèn)為廣州也有京派。我說的是廣州某些重要建筑，與北京某些建筑有似曾相識之感，用現(xiàn)代語言來說是“克隆”。
建國以后，無可否認(rèn)我國建筑界是有主流與另類之分，主流的大作不少仍“健在”。觀者自可鑒賞。我對此亦不予置評。我是不入主流，甘當(dāng)另類。從中學(xué)開始，我就喜歡俄羅斯文化（其實是皮毛，也不甚懂）。普希金、高爾基、托爾斯泰……的作品，列賓的油畫，柴可夫斯基的音樂……曾令我入迷。解放以后認(rèn)為蘇聯(lián)文化就是俄羅斯文化，對蘇聯(lián)也是五體投地。曾經(jīng)放棄已略有基礎(chǔ)的英語，從字母開始自學(xué)俄語，經(jīng)四五年努力已能夠筆譯建筑專業(yè)的文字（只限于俄譯中，口語一句也不會）。
自以為已找到努力方向，但事出偶然。1955年我因受誣陷，被隔離審查9個月。當(dāng)時還講政策，除停止工作、不得外出與回家外，在機(jī)關(guān)里還可以看報紙。為了打發(fā)日子，我經(jīng)�？刺K聯(lián)《真理報》，才知道1954年蘇聯(lián)已自省其“民族形式，社會主義內(nèi)容”的錯誤。我恢復(fù)工作后，曾請教某權(quán)威：人家已自我批評，為何我們還取人之所棄？據(jù)答復(fù)是：他們是修正主義。這時我才開始知道政治之奧妙。1957年春我堅決要求離開機(jī)關(guān)，到廣州市設(shè)計院工作，以此開始“另類”的一生。
我深情地懷念著前后共事近20年的同事，佘畯南、莫伯治令我終生受教。其實他們背后還有林炳賢（交通大學(xué)唐山工學(xué)院建筑系教授）與夏昌世，都曾在早年開風(fēng)氣之先。成員之間目標(biāo)一致，無名利是非之分，集體智慧，個人負(fù)責(zé)。已故吳威亮院長，盡管與莫伯治一樣畢業(yè)于中山大學(xué)土木系，但建筑造詣很高。在整理白云山山莊旅舍圖紙時，發(fā)現(xiàn)不少他的手跡。在白天鵝賓館設(shè)計中，佘、莫兩老領(lǐng)銜，建筑師4人（包括陳偉廉、林兆璋、陳立言與我）分別負(fù)責(zé)1～3層及主樓。我雖負(fù)責(zé)主樓，但只限于標(biāo)準(zhǔn)層。28層總統(tǒng)套間是由陳偉廉執(zhí)筆。相關(guān)專業(yè)的同事也為實現(xiàn)建筑師的理想而費(fèi)盡心思。如黃漢炎大師的結(jié)構(gòu)專業(yè)造詣極高，他為不設(shè)變形縫，將國家規(guī)范規(guī)定的40 m，突破至白天鵝賓館的80 m，堪稱奇功。日子在不知不覺中流逝。不少共事者已離世或定居海外，我謹(jǐn)以深情懷念過去近20年共事的日子。
二 走近夏昌世
不必我為尊敬的夏昌世老師戴“桂冠”，只想說說為何他在出國定居多年后，像“出土文物”似的，成為我國建筑界話題中的“人物”，從中吸取教益。
要真正繁榮創(chuàng)作，出好作品，條件有三：一、高手執(zhí)筆；二、決策人有眼光；三、評論公正。今日回顧夏昌世，大體符合此理，是必然而非偶然。
夏昌世的DNA是好的。與林克明、陳伯齊分別出生于上世紀(jì)之初的頭三年。據(jù)說他出生于開明家庭，父親似是江西萍鄉(xiāng)煤礦的礦務(wù)工程師，就讀于教會辦的培正中學(xué)，打下良好的英語根基。他的國學(xué)基礎(chǔ)亦很好，對他留學(xué)回國后參與中國營造學(xué)社的古建筑調(diào)查及解放后致力于嶺南傳統(tǒng)庭院的調(diào)查等工作，大有幫助。1946年春，我剛滿17歲，十分幼稚，進(jìn)中大后花了不少時間做西洋古典建筑的單色水墨渲染（我的美術(shù)基礎(chǔ)又極差），逐筆描繪，同學(xué)戲稱“畫鈔票”。夏昌世調(diào)來后，第一次課是展示他的新作——中大女生宿舍（很簡單的磚木結(jié)構(gòu)平房），全部施工圖與效果圖都是他親筆繪制，雖不嚴(yán)謹(jǐn)，但詳盡而揮灑自如。施工圖未用仿宋字體，但卻流暢清晰。效果圖是畫在黑紙上，只加上幾筆白色及其他彩色線條及色塊，讓我看到“另一樣的建筑”。這也是夏昌世的功力之所在。
他的機(jī)遇，緣起于1951年在華南土特產(chǎn)展覽交流大會建設(shè)中初識時任中共中央華南分局辦公廳主任的林西。林以后（直至1966年夏）多次邀請夏昌世赴海南、湖南及廣西等地做設(shè)計。1952年華南醫(yī)學(xué)院成立，院長柯麟是老革命家及著名醫(yī)學(xué)教育家，邀請夏昌世主持該院的教學(xué)、醫(yī)療及科研建筑設(shè)計及組建工作機(jī)構(gòu)，甚至妥善安排住宅，更讓夏昌世從中大北齋遷居執(zhí)信臺。
長期以來，由于眾所周知的原因，夏昌世并非廣為人知，直至開放改革，他已出國定居。中國建筑學(xué)會以新的理念，將建國以來的優(yōu)秀建筑創(chuàng)作，分年代評選。夏昌世成為20世紀(jì)50年代嶺南各地唯一的獲獎?wù)�。上述三點(diǎn)，是促進(jìn)繁榮建筑創(chuàng)作之道，夏昌世正是其合理的結(jié)果。
對于夏昌世的生平、治學(xué)與創(chuàng)作的研究，近年已有不少成果（包括劉業(yè)博士《現(xiàn)實的追求與理性的浪漫》），都是我寫不出的。我只說兩點(diǎn)：一、為什么稱為嶺南庭院而不是嶺南園林（與北方宮廷園林及蘇州園林不同）。我曾就此面問夏昌世，據(jù)答復(fù)是：限于財力、嶺南不能做出上規(guī)模的園林，只給搞點(diǎn)“宅傍院”，甚至難以形成游覽與活動路線。院落按其大小分為庭、院、天井與通天等，室內(nèi)外融為一體。廳、堂、房甚至廊向其“專屬”院落敞開。礦泉客舍原為供銷合作社的紙張倉庫，改建時構(gòu)筑了多個大小不等、各具特色的庭院。
中山溫泉賓館有10座別墅。由陳偉廉、林兆璋、陳立言和我分別主持設(shè)計。其特點(diǎn)是內(nèi)向庭院。西方的別墅是院在外、屋居中，一目了然。這符合西方人開放的生活方式。但東方住宅是“屋包院”。某著名德國建筑師，初到北京，走進(jìn)胡同，詫異只見密實的院墻及冒出來的槐樹，深不可測。中山溫泉賓館的別墅是為接待各方來賓，同時入住的可能會有國家元首、政府首腦、富商巨賈、賭王歌星……這些人自然不會互相交往，亦不愿在暴露隱私中度假。為此，一律采用中國式的內(nèi)向庭院而不是一覽無遺的西方“花園洋房”。
德國是西方哲學(xué)的故鄉(xiāng)。夏昌世曾攻讀藝術(shù)史博士學(xué)位，應(yīng)知其真諦。我是西方哲學(xué)的門外漢，也知其主張非此即彼、“黑白分明”，以致出現(xiàn)否定之否定。東方哲學(xué)的特點(diǎn)是主張黑中有白，白中有黑，還有不黑不白的灰色。太極圖就是具體例證。對建筑而言，有室外的室內(nèi)，也有室內(nèi)的室外。深奧的我不懂，但知道劉禹錫的《陋室銘》言：“苔痕上階綠，草色入簾青�！笔覂�(nèi)外互相滲透，為西方建筑所不及。
三 現(xiàn)代建筑在中國軼聞
不能入正史者為軼，今天所談?wù)叨嗍堑缆犕菊f，未經(jīng)核實，甚至不敢稱之為軼事，僅是“如是我聞”，信口而來，無系統(tǒng)，想到一事說一事。
1 陳伯齊30年代創(chuàng)辦重慶大學(xué)建筑系之“功過”。
多年前我曾因公去重慶建筑大學(xué)。偶赴重慶大學(xué)（當(dāng)時是機(jī)電類的工科大學(xué)），見有碑文上書某年某月陳伯齊教授創(chuàng)辦本校建筑系于此（大意）。我奉陳師母之命拜訪唐璞教授（1934年畢業(yè)于中央大學(xué)建筑系，陳伯齊之摯友）。陳伯齊抗戰(zhàn)期間1940年剛從德國回國創(chuàng)系，與夏昌世等運(yùn)用德國理念操作，令當(dāng)時同在重慶的中央大學(xué)建筑系（以美國賓夕法尼亞大學(xué)為藍(lán)本）受到“震動”。當(dāng)時有人認(rèn)為它已“過時”，自動到重慶大學(xué)聽“包豪斯”。但重慶大學(xué)有學(xué)生則認(rèn)為重實際而不重美術(shù)、設(shè)計作業(yè)不如中央大學(xué)“體面”，自愿到中央大學(xué)去繼承巴黎美術(shù)學(xué)院傳統(tǒng)。至1943年發(fā)生趕陳伯齊下臺，改由1927年畢業(yè)于美國麻省理工學(xué)院的黃家驊為系主任。
我在美國曾看到正在歐柏林學(xué)院任教的清華大學(xué)賴德霖博士對此事的介紹。我對此不予置評。只說兩事：一、我從重慶回廣州，唐璞教授托帶有陳伯齊瓷像等禮物送給陳師母；二、1995年夏昌世著《園林述要》出版，題簽是1943年畢業(yè)于重慶大學(xué)建筑系的汪國瑜（清華大學(xué)教授）。我想，陳伯齊等當(dāng)年的“功過”自然明朗。
2 梁思成、林徽因兩次對外國建筑的評述
梁思成、林徽因都是學(xué)問大家。我才疏學(xué)淺，不敢妄評，只能當(dāng)個“文抄公”。在美國曾見《中國建筑之魂》（由耶魯大學(xué)著名漢學(xué)家史景遷作序），文中提到1928年梁、林在加拿大結(jié)婚后，同往歐洲參觀建筑。在德國德紹，他們見到的包豪斯（BAUHAUS）學(xué)校剛落成的校舍。其空間布局的特點(diǎn)是根據(jù)使用功能組合，為既分又合的群體、高度不同的形體組合在一起，既創(chuàng)造了在進(jìn)行中觀賞的群體，給人帶來時空感受，又表現(xiàn)建筑物相互之間的有機(jī)聯(lián)系，以不對稱的形式，表達(dá)出時間和空間上的和諧性。當(dāng)時這座建筑之美尚未被更多人發(fā)現(xiàn)，但林徽因斷言：“它終有一天會蜚聲世界。”她回國后在東北大學(xué)展示她在現(xiàn)場所作素描時說：“它像一篇精練的散文，那樣樸實無華。它摒棄所有的裝飾，注意發(fā)揮結(jié)構(gòu)本身的形式美……”
建國之初，梁思成第一次看到蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)建筑系的教學(xué)計劃和教學(xué)大綱時，感到十分吃驚。因為它仍然沿襲巴黎美術(shù)學(xué)院的傳統(tǒng)教育體系。與他1924年在美國賓夕法尼亞大學(xué)所學(xué)的完全一樣。
我發(fā)現(xiàn)這兩段見解是真知灼見、發(fā)人深�。ㄉ鲜鍪亲g文，應(yīng)以英文原著為準(zhǔn)）。
3 多余的“安慰獎”
1963年，新生的古巴為紀(jì)念在吉隆灘（有意譯為豬灣）粉碎美國雇傭軍入侵的勝利，委托國際建協(xié)向全世界征求紀(jì)念物設(shè)計方案，共收到方案272個。我國各設(shè)計單位亦紛紛參與。最后送出方案20個。當(dāng)時廣州市設(shè)計院組織人力遠(yuǎn)赴從化“封閉”做方案。按照中文征集方案資料是“紀(jì)念碑”，于是便考慮在海灘上辟廣場，建紀(jì)念碑，蓋紀(jì)念館。當(dāng)時我們對古巴不了解，只知道盛產(chǎn)甘蔗，便自以為是地用三把甘蔗刀，組成高大的紀(jì)念碑。結(jié)果列入送往古巴應(yīng)征的20個方案之一。當(dāng)時認(rèn)為很光彩�！ �
以后我從國際建協(xié)的有關(guān)資料中了解到，主持評選的是巴西建筑師奧斯卡·尼邁耶（OSCAR NIEMEYER，生于1907年）他看了眾多方案，提出評選原則：①征集文告原文是西班牙文，是紀(jì)念物，不是紀(jì)念碑；②此是紀(jì)念歷史事件，其現(xiàn)場必須保持原貌，不應(yīng)破壞；③不要在與歷史事件無關(guān)的地方大興土木；④紀(jì)念物應(yīng)是歷史事件的“戲劇性繼續(xù)”。上述主張得到評委一致同意。于是將高大紀(jì)念碑、大廣場、大紀(jì)念碑的方案全部挑出，結(jié)果首選波蘭提交的方案：在事件發(fā)生的附近設(shè)置若干塊矛頭指向陸地的巨石，靠岸處石塊形體逐漸縮小、倒下，象征入侵者的來勢與失敗，岸上設(shè)地壕狀的地溝，作為展覽館。其他名列前茅的佳作也是類似地保護(hù)原有歷史環(huán)境。至于我國的參賽方案，無一與此相似。為此特設(shè)榮譽(yù)獎，我想是為了“安慰”與古巴友好。當(dāng)時國內(nèi)還有人沾沾自喜，認(rèn)為是“獨(dú)立思考”、“造型新穎而洗煉”。我認(rèn)為既然：一、將紀(jì)念物譯誤為“紀(jì)念碑”；二、當(dāng)時及以后世上的紀(jì)念物已全用新理念處理，應(yīng)承認(rèn)落后，不必以“特別榮譽(yù)獎”為榮，才能進(jìn)步。
4 轉(zhuǎn)變的悲涼
林克明是我曾經(jīng)尊敬的老師，早年從法國留學(xué)歸來，較早地在20世紀(jì)30年代初創(chuàng)辦了省立勷勤大學(xué)建筑系，以當(dāng)時歐洲新建筑運(yùn)動（并非巴黎美術(shù)學(xué)院）的理念辦學(xué)，并于1936年創(chuàng)辦《新建筑》雜志，強(qiáng)調(diào)對不明快、不合目的性的建筑物“不能容忍和不能漠視”，“反對現(xiàn)有因襲的建筑形式、創(chuàng)造合乎功能性、目的性的新建筑”。他自己身體力行，將廣州越秀北路394號私宅按勒·柯布西耶的理念設(shè)計（包括部分架空敞開的支柱層）。直至1948年他為49屆校友徐家烈設(shè)計徐家住宅也是同樣的理念（此兩住宅現(xiàn)仍保存，但已被改造得面目全非）。1946年春，他從戰(zhàn)時避難地越南回到中大任教。他外語水平高，出國前讀大學(xué)本科是廣東省立高等師范學(xué)院英語系。去法國改學(xué)建筑后精通法語，深知世界各國建筑動向，授課內(nèi)容新穎，我們受益不淺。
解放后1954年，他主持廣州中蘇友好大廈設(shè)計。當(dāng)時北京蘇聯(lián)展覽館由蘇聯(lián)建筑師親自執(zhí)筆設(shè)計，已經(jīng)建成，是僅局部二層的單層建筑。但中央?yún)s是高87 m的鎦金尖塔，造價833元/m2，是當(dāng)時一般住宅造價的17倍、一般辦公樓造價的8倍。1955年建成的上海中蘇友好大廈亦有類似情況。廣州中蘇友好大廈在林克明主持下，取消無使用功能的尖塔與柱廊，外形簡潔樸素，僅在正面處以俄羅斯圖案作重點(diǎn)裝飾，造價僅142元／m2，為北京蘇聯(lián)展覽館的17.05%。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，《新建筑》在重慶復(fù)刊，1937年畢業(yè)的黎掄杰、鄭祖良繼續(xù)擔(dān)任主編。黎以筆名黎寧著有《現(xiàn)代建筑》（1941年）、《構(gòu)成主義與理論及基礎(chǔ)》、《國際新建筑運(yùn)動論》、《新建筑造型理論及基礎(chǔ)》、《目的建筑》（以上均系1943年），還譯出《純粹主義者LA CORBUSIER》和《色彩建筑家BRUNO TAUT》等。這都說明林克明是中國現(xiàn)代建筑運(yùn)動的先驅(qū)。然而，由于眾所周知的原因，他轉(zhuǎn)向了。其50年代后期的作品，出現(xiàn)明顯模仿北京某些建筑的傾向（用現(xiàn)代語言來說是“克隆”）而被視為“廣州的京派”，應(yīng)是可惜與悲涼。然這種轉(zhuǎn)變，當(dāng)屬社會現(xiàn)象，不該苛求于個人。
5 請關(guān)注林樂義的手稿
林樂義（1917-1989）是我尊敬的前輩之一。他對我十分嚴(yán)格，從無夸獎之詞，曾說我“還不知建筑為何物”，說我的設(shè)計最多只能稱之為“塑料花”。我絕無反感，而是銘記心中，希望有朝一日，知道什么是建筑，也做出一兩朵自然的花朵。可惜一直至林老離世我還沒有實現(xiàn)老師的期望，老師所作的北京電報大樓、國際飯店及遠(yuǎn)在華沙的中國駐波蘭大使館等令我五體投地，心悅誠服。但我偶到他家，他說：“我最好的設(shè)計沒有建成，還在紙上。”隨即從滿壁的大書柜抽出他的手稿本，向我簡介，實在是大師手筆，圖文并茂（但相當(dāng)大的部分是用英文說明）。老師離世后，我有機(jī)會到北京，必設(shè)法到林家拜候師母劉宜靜女士，但見書房內(nèi)一切宛如林老生前，特別是數(shù)十本手稿本仍在，師母意見希望能整理。據(jù)說曾與有關(guān)部門聯(lián)系，據(jù)說要按級別按部就班，先高后低。師母曾提出她自費(fèi)請人整理，亦未有結(jié)果。我認(rèn)為，林老的手稿極有價值，還望給“破格”早日開始整理。多年未聯(lián)系，未知師母是否有能力完成林老遺愿？我想林銘述世兄及林列世妹定有能力將林樂義老師的手稿面世。
我曾偶然獲悉“文化革命”之初，曾有大字報稱林樂義是“洋、怪、飛”（有人稱之為“楊貴妃”）。開放改革后我勸老師對此不必介懷。用現(xiàn)代語言解讀，“洋”可說成與世界接軌；“怪”不一定是貶義，沒有爭議（甚至一致叫好者）的作品，人們會懷疑作者是否有所前進(jìn)與創(chuàng)造？能否為未來所接受，完全考慮眼前的社會的思維定勢，必歸于平庸；至于“飛”，大概緣起于解放前穿牛仔褲的流氓、浪子。如今牛仔褲已成全球被最廣泛接受的服裝之一。林樂義前輩已不必再介懷于“洋、怪、飛”，而真的應(yīng)稱之為四大美人之一“楊貴妃”。
6 遲來的好事
1995年我應(yīng)邀出席夏昌世著《園林述要》首發(fā)式，十分隆重。但我百感交集，告誡自己，不發(fā)一言，捧場我沒有資格，如說真心話，會得罪人、惹是非。當(dāng)然此書能出是大好事，我能獲贈一本更應(yīng)高興。然而我卻想到，多年以前曾在夏昌世處見過此書部分手稿。在當(dāng)時此書應(yīng)是罕有，如能出版，實屬可貴。更加上夏昌世的外文水平，完全可以同時出版中、英、德文版本，定能為國爭光。然而由于眾所周知的原因，此事幾乎成為泡影。幸有校友蔡建中經(jīng)營紡織制衣業(yè)大有進(jìn)益，又愿資助；校友曾昭奮精心編輯；更可貴者是后期夏昌世認(rèn)為尚缺插圖不少，他年事已高，行動不便，無法親力親為，世兄華德忙于工作，無法顧及，夏昌世夫婦晚年生活難以自理，得到也是中德混血的兒媳薛希倫女士悉心照顧，忙里忙外，但賢淑的秉性令她克服困難，按照公公意愿，不遠(yuǎn)萬里回到國內(nèi)，將所缺照片一一補(bǔ)齊，方使本書能最終按夏昌世的意愿完成。
我在7月3日根據(jù)醫(yī)生意見住院治療前獲悉：華德世兄在今年6月最后一個星期一亦入院手術(shù)（畢竟也是71歲的老人了）。在此，我遙祝華德世兄早日恢復(fù)健康及合家幸福。
既然是訪談，就不是寫文章，想到就講，講錯了我自負(fù)其責(zé)，與文字整理者無關(guān)。
我最后感謝肖毅強(qiáng)老師和他的兩位高足的文字整理。
文字由肖毅強(qiáng)、施亮、馮健明整理。
圖片來源：圖1根據(jù)夏昌世《中山醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院》改繪；圖4引自夏昌世《鼎湖山教工休養(yǎng)所建筑記要》；圖6引自廣州市設(shè)計院《中山溫泉建筑》；其余圖片為自攝。
收稿日期 2008-08-28
1 中山醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院龍骨結(jié)構(gòu)體系示意
本項目由夏昌世于1955年設(shè)計。醫(yī)院建筑北面一般用作小病房和輔助醫(yī)療設(shè)施，進(jìn)深較淺；南面一般用作大病房，進(jìn)深較大。傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)體系一般是橫墻承重，造成空間上的局限。“龍骨”則通過三道縱墻作為整個建筑物的主支承體系，使得橫墻解放出來，實現(xiàn)了建筑功能布置的靈活性。此為夏昌世先生之創(chuàng)舉。（以當(dāng)時技術(shù)，水平磚石結(jié)構(gòu)能做到5層實屬罕見。與現(xiàn)行建筑結(jié)構(gòu)抗震規(guī)范不同，當(dāng)年使用磚石結(jié)構(gòu)并無5層以下限制。）
2 華南工學(xué)院行政辦公樓（現(xiàn)華南理工大學(xué)2號樓）
本項目由夏昌世于1954年設(shè)計，雖受當(dāng)時“大屋頂”思潮的影響，但仍采用了較為經(jīng)濟(jì)的歇山頂形式，并改清式大坡屋頂為宋式稍平一些的坡屋頂，使用民居中的灰色掛瓦代替?zhèn)鹘y(tǒng)宮式建筑的琉璃瓦以降低造價，在細(xì)節(jié)處理方面對傳統(tǒng)形式進(jìn)行了簡潔、現(xiàn)代的提煉。
3 中山醫(yī)學(xué)院生理生化樓
本項目由夏昌世于1957年設(shè)計，從嶺南地域氣候條件出發(fā)，在當(dāng)時極其有限的經(jīng)濟(jì)技術(shù)條件下，采用了現(xiàn)場澆筑鋼筋混凝土遮陽結(jié)構(gòu)板的做法，實現(xiàn)了良好的遮陽、通風(fēng)、隔熱的效果。
4 鼎湖山教工休養(yǎng)所
本項目由夏昌世于1954年設(shè)計，位于鼎湖山慶云寺旁。設(shè)計采取對舊建筑盡可能保留、修葺的原則，建筑隨山體匍匐而上，最大限度地降低了土方量，減少了對原有自然環(huán)境和建筑環(huán)境的破壞，并使新舊建筑連貫銜接，成為一幢具有整體性的建筑物。
5 廣東中山溫泉賓館一號別墅
a 位置示意
b 與西方庭院的比較
左圖為本案，三面封閉，保持私密性，不受干擾；一面向湖開敞，享有景觀；與右圖西方園林建筑四面開敞、一覽無遺的做法相比，為兩種不同的處理方式。
|
|
