|
|
|
游走燕園神韻 [推薦]
|
按照《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋,是指人類社會的各種文化現(xiàn)象:人文科學(xué)、人文景觀。它的寬泛與廣博,讓人們難以一下子捕捉到一件具體的事物,觸摸到一個特定的文化層面。
直到有一天,一位北京的畫家,不經(jīng)意地向我們展示他最新的幾幅鋼筆畫作時,我們竟找到了一種“人文”的感覺,想要去領(lǐng)會她,并把她傳遞給讀者。
作為外行,我們沒有辦法表述這位畫家的畫法和技藝,也說不清他的功力與優(yōu)劣,但我們發(fā)現(xiàn)那細細密密的筆尖下留住的一處又一處風(fēng)景與建筑,不僅有深厚的歷史背景也記錄了上百年的文化滄桑———她就是北京大學(xué)校園中的未名湖燕園建筑。
早在兩年前,北京大學(xué)未名湖燕園建筑就被列為全國重點文物保護單位,作為歷史名校有此特殊的待遇,這在新中國的歷史上還是第一次。
這里人的精氣神兒
陳平原在過去的幾年間,編撰并出版了三種有關(guān)北大的書籍(《北大舊事》、《老北大的故事》和《北大精神及其他》),因而被熱心的讀者想當然地認為是“校史專家”。他對北大人的精神有過如下的評論:
■在國內(nèi)外大學(xué)中,對母校有強烈認同感的,比比皆是;但像北大師生那樣,喜歡借談?wù)撔J飞系钠嫒艘菔录耐星閼训,卻不多見。北大最值得驕傲的,并非那些看得見摸得著,可用數(shù)字或圖像表達出來的圖書儀器、校園風(fēng)光、獲獎項目、著名學(xué)者等,而是流傳在口耳間、充溢在空氣中、落實在行動上的“北大精神”。
■什么是“北大精神”,歷來眾說紛紜,最表面的一點是,北大人推崇個性與氣質(zhì),在專業(yè)成就之外,頗有刻意追求“特立獨行”的傾向。這既是其優(yōu)勢所在,也留下不小的隱患————起碼容易給人“不合群”的印象。
■我從不申辯有關(guān)北大人“眼高手低”的譏評,因這大致符合事實,但又不便“有則改之”!靶母邭獍痢迸c“志向遠大”,其實很難截然分清。銼鈍了北大人的鋒芒,你還能指望其“鐵肩擔道義”?抑制了北大人的狂放,又哪來科學(xué)研究中不時突發(fā)的奇思妙想?不是每所大學(xué)都能像北大一樣,容許甚至欣賞才華橫溢因而可能桀驁不馴的學(xué)生。讓不同性格與才情的學(xué)生都能得到充分的表現(xiàn),需要名師之襟懷坦蕩,更需要作為整體精神氛圍的“兼容并包”。這種山高水長任其發(fā)展的境界,在我有限的視野里,北大庶幾近之。
■北大百年校慶時,我說過一句頗有影響的“大話”———北大目前不是、而且短期內(nèi)也不可能成為世界一流大學(xué);但北大在人類文明史上所發(fā)揮的作用,卻又是不少世界一流大學(xué)所難以比擬的。這是因為,北大伴隨著一個東方古國的崛起而崛起,深深地介入并在某種程度上影響著這一歷史進程。對于以培養(yǎng)人才為主要職責(zé)的大學(xué)來說,在思想文化乃至政治領(lǐng)域里如此大顯身手,其實是可遇而不可求。因此而形成的“以天下為己任”的北大傳統(tǒng),以及顯得有些“不切實際”的遠大志向,在我看來,不應(yīng)該隨著時間流逝而完全失落。
■認同靈動變幻的“北大精神”,但不迷信現(xiàn)實生活中具體的權(quán)威,這是北大人有信仰而又多懷疑的原因。北大百年慶典時,曾有不少記者希望我用一句話來概括“北大精神”。面對此類熱切的追問,我從來都是答非所問,轉(zhuǎn)而介紹起“北大精神”是如何被一代代北大人所建構(gòu)起來的。不承認北大精神可以“一言以蔽之”,其實蘊涵著一種古老的思路:大象無形。而且,北大必須自我革新,北大傳統(tǒng)不應(yīng)凝固不變,北大精神更有賴于一代代北大人的呵護、承傳與發(fā)展。也正是這一點,使得我認同乃至贊許年輕學(xué)子談?wù)摗拔覀儽贝蟆睍r得意的神情———那與其說是夸耀,不如說是承擔。
■比起波光瀲滟的未名湖、古樸莊嚴的博雅塔,以及近年崛起的百年紀念講堂和理科樓群等有形景觀,我更看好北大人的自尊與自信。踏進燕園,你很容易為這種有歷史感因而顯得深沉、有現(xiàn)實關(guān)懷因而顯得生動的“少年氣象”所感動。更為難得的是,這種“少年氣象”,既屬于稚氣未脫的本科生,也屬于白發(fā)蒼蒼的老教授。生活在如此氣韻生動的校園文化中,你不會因此而擺脫人生的眾多困惑,卻很可能平添一股肉搏這虛空與煩惱的精氣神兒———這正是北大真正誘惑人的地方。
選址:建造在清代8個古園遺址上
歷史上記載,這一帶早在金代就是京郊著名的風(fēng)景區(qū),到了明代大規(guī)模構(gòu)筑園林,至清代成了封建帝王的“賜園”。
建于明末的“勺園”:它是由明朝末年著名書畫家米萬鐘創(chuàng)建的,距今有380多年的歷史,因為其水來自北京西郊的海淀,故畫家取了“淀之水濫用一勺”之意,為它取了一個詩意盎然的名字。
清代勺園日漸荒蕪劃歸了皇室,并在舊址之上建造了弘雅園,成了外國使臣的寓居之所。
清乾隆時期的“淑春園”:它是乾隆時的寵臣和珅的私家園林,園中的湖泊由水田開鑿而成,挖出的泥土,則堆筑成島嶼和山丘,這個湖也就是現(xiàn)在的未名湖便成了當時淑春園中最大的湖泊,湖中的石舫,也是依照頤和園的石舫而建,后來毀于大火,僅存的石舫基座,還孤單單地繼續(xù)擱淺在水岸。
除這兩大園林以外,還有清嘉慶惠親王的“鳴鶴園”及莊靜公主的“鏡春園”;還有清道光奕歆的“朗潤園”、奕寰的“蔚秀園”、壽思公主的“承澤園”以及清末傅侗的“治貝子園”等。
1920年,時任燕大校長的司徒雷登,從軍閥陳樹藩手中買到了淑春園和勺園故址作了校址,又由美國著名建筑師亨利·墨菲(H·Y·Mrphg)于1921年重新規(guī)劃設(shè)計,形成了前方布局嚴謹?shù)慕虒W(xué)區(qū)和后面環(huán)湖的風(fēng)景區(qū)。
設(shè)計與建筑:中西合璧風(fēng)格獨特
墨菲的設(shè)計首先體現(xiàn)著中國古典建筑的風(fēng)格:山水相依,湖島相伴,紅墻灰瓦,雕梁畫棟。它的建筑布局則采用了主次分明的軸線系統(tǒng),并以此為脈絡(luò)展開。第一條主軸線,以西校門為起始點,通過辦公樓,越過山林、湖面,穿過湖心島亭,延伸到東面湖岸;第二條主軸線從南部第二體育館為起點,穿過一至六個大庭院,越過山林,到達兩組建筑中間。這樣的設(shè)計在當時的效果也是讓墨菲聲名遠播,更博得“建筑界范品”的美譽。如今也有人評價它源于自然,高于自然,不僅實現(xiàn)了建筑功能與環(huán)境統(tǒng)一,建筑藝術(shù)與環(huán)境協(xié)調(diào),也讓傳統(tǒng)民族風(fēng)格的個體建筑與古老園林風(fēng)格相協(xié)調(diào),讓縱橫交替的建筑軸線布置與園林環(huán)境相互滲透,用建筑組群形成和諧的韻律,用建筑與山水、道路、樹林相融合的空間序列,使人產(chǎn)生多種美的感受,體現(xiàn)了建筑特有的人文關(guān)懷。
燕園精髓———“一塔湖圖”
當人們從石獅守衛(wèi)的北大西門進入,不遠處便能看到一對秀麗的華表矗立在辦公樓和廡殿圍合的那半敞開的空間中。繼續(xù)漫步向東,無論從哪條路進入以未名湖為主體的園林空間,都會有一種豁然開朗的感覺。在整個的燕園中,未名湖更如煙波浩淼的海洋,在光的作用下,湖面似停泊著萬千星辰,發(fā)出瞬息萬變的光芒,在未名湖畔,東可觀湖光塔影;西可看鐘亭落霞;南可望湖山林木;北可覽層樓幢影,處處都充滿了詩情畫意。于是,有人把燕園的精髓概括為“一塔湖圖”。
塔,指的是在未名湖東南,有一座十三級密檐寶塔倒映在碧波之中,這是1924年7月燕京大學(xué)為了解決生活用水,掘的一口水井。它的水源豐沛,外形則仿照通州燃燈古塔的樣子,用遼代密檐磚建成。塔共13級,高達37米,除塔基座以外,全部用鋼筋水泥建成。因為此塔主要是由當時燕京大學(xué)哲學(xué)系教授博晨光的叔父捐資興建,所以又曾命名“博雅塔”。
博雅塔的位置看似平常,但卻也是設(shè)計者獨具匠心的巧妙安排和精心推敲的選擇,它高高的塔身,能讓校園內(nèi)外時時出現(xiàn)它不同角度的美麗身影。塔本身可以說是點石成金之作。作為校園供水不可缺少的構(gòu)筑物,如果處理不當,很可能大煞風(fēng)景,而這個水塔則利用制高地形,在風(fēng)景區(qū)內(nèi)用一種特殊處理方式,對構(gòu)筑物采取巧妙的建筑造型,化不利為有利,成為使用功能、藝術(shù)造型、環(huán)境協(xié)調(diào)三方面高度統(tǒng)一的杰作。如果順螺旋梯向上還可直達塔頂,在那極目遠望,北京西山秀色便可盡收眼底,令人心胸開闊;向下觀又可見澄湖如鏡,塔影畢現(xiàn),隨清波則能蕩漾出無窮的詩意,難怪北大人稱這里的景觀為“湖光塔影”。
湖,是指未名湖,它是在原有自然水面的基礎(chǔ)上規(guī)劃整理而成。據(jù)知情者說,它的名稱是出自錢穆教授的靈感。它能以“未名”而揚名天下,卻是因為那些曾在湖邊散步、凝神的大師們,是他們自由、深邃而悠遠的思想熏陶,讓這湖水、這園林生出了一種獨特的靈氣。有一首詩曾一度在北大流行:
未名湖是個海洋/詩人都藏在水底/靈魂們?nèi)羰且粭l魚/也會從水面躍起。
未名湖北的鏡春園,在圓明園被焚時它的卷棚頂也隨之不復(fù)存在,但其木框架卻還傲然挺立,并有一老垂花門,門聯(lián)上寫著“樂天知命,安土敦仁”。多少年過去了,這里仍是林木蔥蘢,荷塘映綠,在一定程度上保留著舊園的風(fēng)貌。
在湖上,人們也會注意到與擱淺石舫基座相鄰的是一個栩栩如生的翻尾石魚,它原本是圓明園西洋樓前的遺物,1930年,燕大的畢業(yè)生們把它買了回來作為敬獻給母校的禮物,從此圓明園中的石魚便暢游到未名湖中,騰躍于水面,曲盡其美態(tài)。
在湖西南的山坡上還有一座玲瓏的六角鐘亭,亭內(nèi)懸掛著一口鐫有龍、海濤和八卦圖案的銅鐘,亭外則有古木蒼虬與之相依,叢林翠枝與之相擁,它們和諧相伴,又成為燕園中古樸、厚重的一景,而聆聽新年的鐘聲,也已經(jīng)成為北大人每年歲末辭舊迎新的重頭節(jié)目。
圖,是指北大圖書館,它有400多萬冊藏書,是亞洲校園中藏書最多的圖書館,在這里蘊育出無數(shù)的杰出學(xué)者,是名副其實的學(xué)術(shù)殿堂。陳獨秀、蔡元培、胡適、李大釗、聞一多———這些新文化的先行者,承載著一部深沉豐厚的中國近代史。
就是今天,靜靜地坐在湖畔,也容易讓人聯(lián)想起燕園中的諸多的大師們,想起他們曾經(jīng)出入的樓閣、曾經(jīng)坐過的湖邊、曾經(jīng)乘涼的古樹,還有曾經(jīng)的歲月、曾經(jīng)的滄桑、曾有的精神和曾有的激情,也許這園中最大的魅力,正來自于一種深厚博大的人文底蘊!
[更多新聞]
|
|