|
|
|
城市、街道和記憶 [推薦]
|
這些日子里，上海靜安區(qū)的一些街道，正在悄悄地掛起一塊塊銅牌。百年上海是個海納百川的大都市，東方的，西方的，方方面面的文化融入這里后留下太多的歷史積淀，現(xiàn)在這些刻上文字的銅牌就是在向世人昭示那段不同凡響的歷史。
靜安區(qū)的這些街道，是我從孩提時代開始就走熟和看熟了的，那些烙上了歷史印記的陳年舊事，我有些知道，有些知之不詳。十多年前我從巴黎歸來，有感而發(fā)，寫了一篇《巴黎－上海：城市人文景觀的思考》，洋洋灑灑，大發(fā)了一通議論�，F(xiàn)在行走其間，瀏覽銅牌上的文字說明，頗有一種孩童般的美夢成真的快感。而一路走去，真像在翻閱一本新版本的《山鄉(xiāng)巨變》連環(huán)畫冊，又像是誤入時間隧道，漫游于現(xiàn)實(shí)和歷史交錯的空間。我的中小學(xué)時代是在允中小學(xué)（后改名北京西路第四小學(xué)）和育才中學(xué)度過的。走在那一帶的街道上，一個轉(zhuǎn)身就能看到自己的過去。一直到今天，我?guī)缀蹰]上眼就能聞到張鶴年藥房飄來的中草藥的香味，聽到冬日黃昏時分新閘路上“燙人芝麻糊”的吆喝聲。新閘路上的中華新村，住著一位師友級的人物鄧偉志。我從幼稚園一直到高中的一位同學(xué)，也住在1958年后與中華新村打通的鴻慶里34號。許多年后，我又在那里好奇地尋覓康有為的遺蹤。1914年，辛亥革命后的第三年，康有為決定定居上海，租賃了盛宣懷名下的辛家花園，每月租金120銀元，全年1440銀元，合今人民幣10萬。辛家花園原是猶太富商辛溪的私宅，后來辛溪炒股破產(chǎn)，以發(fā)售彩票的形式拍賣住宅，為盛氏一舉中彩。1921年康有為又遷出辛家花園。盛宣懷的妻子把庭院捐獻(xiàn)給佛門，改名為清涼寺，一度跟江寧路上的玉佛寺齊名。后來，清涼寺住持凡心不泯，又將該寺私自出售，盛家聞訊，通過法律訴訟又贖了回來，改建為里弄房屋，就是后來的中華新村了。這則歷史逸事，讓我們現(xiàn)代人讀起來仍不乏意趣�，F(xiàn)在中華新村的大部已被一個現(xiàn)代化小區(qū)取而代之，再不拾起記憶，辛家花園的歷史恐怕將永久湮沒在鮮人問津的方志堆中了。其實(shí)，見微知著，康有為在上海辛家花園度過的歲月，足能反映近代史上那位舉足輕重人物的晚年經(jīng)濟(jì)來源、思維軌跡和價值取向，那段歷史斷乎不該湮沒。
新閘路陜西北路口的那幢四層樓的中西合璧院落，也有大半個世紀(jì)的歷史了。路人行經(jīng)此處，總免不了會抬眼看看那幾株大如傘蓋的廣玉蘭。那是近代大收藏家劉晦之的小校經(jīng)閣藏書樓所在，今天居住其間的人們，十有八九是不知道這位前中國實(shí)業(yè)銀行總經(jīng)理和他的罕見其匹的甲骨文收藏故事的。陜西北路上，有現(xiàn)為上海市教育委員會所在的猶太商人沙遜所建之西摩會堂。它的對街，現(xiàn)在的辭書出版社，是昔日香港首富何東的公館，何東的侄子就是后來的澳門富豪何鴻燊。當(dāng)年對那些外埠人來說，上海是個離夢很近的地方，似乎一伸手就能抓到他們心里的夢。這棟由匈牙利建筑師鄔達(dá)克所建之享譽(yù)大半個世紀(jì)的西式園林建筑，自1957年毛澤東倡議重新修訂《辭�！菲鸨贋橹腥A書局辭海編輯所，后又更名辭書出版社。與之毗鄰的是同濟(jì)大學(xué)附屬七一中學(xué)，七一中學(xué)是內(nèi)子高中時的母校，那位在“文革”中含冤自盡的女作家施濟(jì)美曾是內(nèi)子的語文老師，而她與那位為國捐軀的抗戰(zhàn)烈士間的生死戀情更使她令人崇敬，孤島時期，她以犧牲者的名義長期贍養(yǎng)著烈士的寡母。由何東公館改名的辭書出版社的花園一直延伸到陜西北路北京西路口，上海市內(nèi)破墻見綠后，路人得以一睹園內(nèi)的綠意春光。
沿著辭書出版社院墻外那條至今仍窄窄的陜西北路人行道，穿過北京西路，抬眼便是建于上世紀(jì)初的懷恩堂，對于我來說，那座洋人建造的上帝的會議廳是一幢祖母級的建筑了。緊鄰其側(cè)的，是位于陜西北路南陽路口的藤蔓纏繞的宋氏老宅，是宅至今長年深藏于黛色竹籬笆后面的綠蔭深處，系宋氏三姐妹的母親倪桂珍所購置，宋慶齡即出生于此。從我能記事起，通向宋宅的那扇低調(diào)的園門就一直安靜地關(guān)著，路人們行經(jīng)此地，總有一種說不出的敬畏之情。當(dāng)年，在同一條南陽路上，還有被譽(yù)為“民國助產(chǎn)婆”的海上聞人趙鳳昌故居，辛亥年間，在那棟三樓三楹的惜陰齋中，曾留下過孫中山、黃興、張謇、唐紹儀、伍廷芳等歷史人物的身影，南北議和的實(shí)質(zhì)性會談便是在此間進(jìn)行，趙氏不僅是提供會址的屋主，提出讓北方和談代表唐紹儀即時加入同盟會兼具南北兩方身份，促成和談告成的，正是此公，故“助產(chǎn)婆”之稱絕非浪得虛名。
至1934年，南陽路上又崛起了一棟脫胎于中國傳統(tǒng)的具裝飾藝術(shù)派建筑風(fēng)格的四層花園洋房，洋房主人為世界著名建筑大師貝聿銘的父親、前中國銀行行長和中央銀行總裁貝祖詒，時稱貝家花園。再折回陜西北路繼續(xù)前行，今日上海浦西極負(fù)盛名的恒隆大廈，取代了十年前熙熙攘攘人來人往的石庫門弄堂，那弄堂里曾有當(dāng)年上海大學(xué)的舊址。向北回觀，新建于江寧路武定路口的時美大廈，其原址所在，曾有早期中共外圍組織所設(shè)的大同幼稚園，毛澤東的兒子毛岸民、毛岸青、毛岸龍及許多烈士遺孤就曾在那里得到照拂，有興趣把故事繼續(xù)讀下去，還能讀到一個傳奇人物董健吾……
一直生活在一座城市，總會留下太多太多的記憶。近年來，上海出現(xiàn)了許多新的建筑物，隔上一段時間，走在不常行走的一些街道上，突然會發(fā)現(xiàn)幾乎找不到它們的原貌了。變化代表了一個社會的急驟前進(jìn)步伐。雖明知如此，仍不免感慨，甚至生出些許惆悵和傷感來。
街道無言。讓現(xiàn)實(shí)中的一條街道成為過去，這很容易，只要用上幾部推土機(jī)，甚而來上一次爆破，再從廢墟上重新建起新的現(xiàn)代化的建筑群就行。讓人們記憶中的一條街道成為過去，可不是那么容易的事了，不知道會在什么時候，白天還是黑夜，它，冷不丁地就會在你記憶中抬起頭來，接著不斷擴(kuò)展、延伸，把你的腦子塞得滿滿的。人常常會在現(xiàn)實(shí)和歷史之間左右為難，就像芊芊細(xì)草，孱弱而可笑。記憶的街道總是跟有生命的東西聯(lián)系在一起，譬如人，或是由人而引出的一段故事，甚或，只是一棵樹，一株草，乃至一根電線桿，一塊路牌。有了生命，有了溫情，有了一連串的人和故事，那原本凝固不變的街道，一磚一石，一草一木，自然就深深地植根在記憶深處了。
我抬眼看那些銅牌，不由心生感激，心生希望。不忘歷史，回望歷史，有時代表著一種進(jìn)步。街道跟人，跟人的生活，跟城市的過去、現(xiàn)在和將來，休戚相關(guān)。街道無言，但街道又是有生命的。街道不該失去記憶。撫今思昔，不禁自問，我們已經(jīng)失去得太多，我們還能夠多為這座城市做些什么呢？
作者：張光武
[更多新聞]
|
|
