|
|
|
保留還是毀棄 [推薦]
|
保留還是毀棄？這是一個問題。
我們喜歡新的。上世紀80年代初，我們告別住過幾代人的土墻大院搬進樓房，燒天然氣，用抽水馬桶，一天幾遍用拖布擦洗水泥地。一家老少優(yōu)越得不行；沒有被拆遷的鄰居羨慕不已。若干年后，記憶中的美好時光驅(qū)使我重回故地。土墻和大院如預(yù)料中一樣沒有了，樓房毫無規(guī)則地擠滿了記憶的空間。我丟了魂似的徘徊在灰色的樓宇間，尋遍每一個角落和每一張臉龐，終于沒有找到一絲著落。
我懷疑那一切是否真的存在過。既然一眨眼間影像已完全更改，那么我們真實存在的證據(jù)是什么？
懷舊是一種無聊的情緒，這我同意，在我們大多數(shù)人都在一路狂奔的時候，懷舊甚至是矯情的、卑瑣的。我們唯恐不新，偶爾用一些繁體字，弄兩件假古董，也僅僅是因為時髦——時髦是最新的。喜新厭舊是人類的天性，但完全推倒重來也未必就能遂了我們的心愿。很多人不愿意呆在深圳那樣的移民城市，正是因為它一切都太新了，總有一些心情找不到著落，這樣的城市僅僅適合疲于奔命。
遺憾的是，這些年一些本來很舊的城市卻拼命地毀棄其舊。腳手架、挖掘機……通常是以往“前進中的某某城市”這類電視片中必不可少的畫面。在原著民中，它們體現(xiàn)為拆遷；在開發(fā)商那里，它們體現(xiàn)為利潤；數(shù)字上，它們體現(xiàn)為固定資產(chǎn)投資和GDP；在城市，這叫前進和發(fā)展。現(xiàn)在看來，這有點像《瘋狂的石頭》中的黑皮常常抱定的態(tài)度，“一錘子砸下去，拿了就跑”，基本上屬于沒素質(zhì)。城市的發(fā)展遠沒有舊的不去新的不來那么簡單。你看現(xiàn)在宣傳城市的片子——比如張藝謀拍的成都，比如泰國、新加坡旅游當(dāng)局的煽動——大多是由一些舊情舊景構(gòu)成的，這些歷史堆積起來的東西才是獨特的、珍稀的、吸引人的、來了就不想離開的。
懂得“舊”，這需要素質(zhì)。惜舊往往發(fā)生在對新的迷失之后，就像對待前妻，這是我們必須付出的認識代價。很多年前，巨幅黑白照片所勾畫的上河城曾經(jīng)迷倒過我們，后來的事實證明它僅僅是一件成功的廣告作品而已。盡管上河城的經(jīng)歷有些曲折,但并非因為它懷舊的小情小調(diào)，但它卻提示我們那一切來得不合時宜。今天，不少開發(fā)商都在“舊”前面停下了爆破按鈕和推土機，這正是行業(yè)發(fā)展積累和大眾審美水平的水到渠成。我們曾經(jīng)像黑皮那樣念叨過很多次，并且比黑皮更糟糕是，我們還果真一錘子砸下去了。沒有人來懲罰我們，但是現(xiàn)在我們的素質(zhì)提高了，知道那樣做并不高明。
我們真實地存在過，這需要一些地點、一些物件和一些建筑來證明。城市的空間是有限的，明智的毀棄是為了再造，而成功的再造往往值得保留；明智的保留也是為了再造，再造的保留使舊的變成新的，一種不可復(fù)制的新。新舊交融，時空錯雜，城市便顯出厚重和生機。
讓我們明智地毀棄，明智地保留。
作者：蔡軍
[更多新聞]
|
|
