|
|
|
四合院的街坊 [推薦]
|
在西四家具店的馬路對(duì)面，有一條胡同，當(dāng)我第一次走進(jìn)去的時(shí)候，父親告訴我它叫頒賞胡同，我的爺爺奶奶就住在這條胡同里的45號(hào)院。
站在45號(hào)院的門口，昔日臨街的朱漆院門早已變得破舊松動(dòng)，終日敞開著，只有到了夜晚才會(huì)關(guān)上。在父親上學(xué)的那個(gè)年代，45號(hào)院是一個(gè)院連院的大四合院。然而在歲月的變遷中，這個(gè)院子逐漸失去了原本的面貌，很多人在空地上蓋起了房。到了“文革”時(shí)期，隔在每個(gè)小院間的墻被徹底推翻。昔日經(jīng)典氣派的四合院就在當(dāng)年土木的大興中變成了今天的大雜院。邁進(jìn)門檻，即踏上了一條狹窄的小道，不過十米左右，兩旁住著幾戶人家，沿著墻擺滿了一排雜物。在小道的盡頭有一個(gè)自來水管，向左轉(zhuǎn)，走過如玄關(guān)般的甬道，豁然開朗，這便是“內(nèi)院”。
灰瓦紅磚綠遮陽，紙窗木梁石鋪路�，F(xiàn)在想起來，這也是個(gè)老院了。奶奶曾和我站在門前的石階上回憶這個(gè)院子的歷史，她說她也不記得這院子到底經(jīng)歷了多少年的風(fēng)雨。只是偶爾看著房檐上的幾根稻草在陽光下隨風(fēng)輕輕搖擺的時(shí)候，不由得想起年輕時(shí)的日子。那真的好像如詩一般的純樸而韻味十足。院子不是很大，東南西北四個(gè)方向各有一處房，中間搭了一間小小的車棚。我的爺爺奶奶，就住在這個(gè)“內(nèi)院”的西房。
這是兩間成一排的房子，中間用一堵墻隔開。屋子的上排是紙窗，下面的玻璃窗嵌在木框里。房間四壁的墻面是用泥土和碎石堆砌而成的，它的表面卻很干凈平滑，聽說似乎是用一種漿之類的東西糊上的。姑姑記得小時(shí)候墻上總是貼很多好看的年畫圖片，在新舊年歲的交替中這些圖片也在不斷變換。后來，房子因長期受潮，墻面逐漸變得粗糙不平，年畫也開始脫落。有一次我伸手去摸，感覺就像砂紙一樣，我將臉貼近，看到上面一個(gè)個(gè)凸起的細(xì)小無色晶體，我想，這也許就是生物課上講過的硝。
南側(cè)的房，與其說是房，還不如說是一間小屋。這其實(shí)是奶奶家的廚房。本來這里是沒有房的�？墒羌依锶硕喾可伲械胤阶【蜎]地方做飯。于是父親叫了幾個(gè)同學(xué)，幫忙一起在這塊空地上蓋了間小廚房。那已經(jīng)是很早的事了，父親那時(shí)剛念初二。我能想象在春日里飛揚(yáng)的柳絮中，一群半大小子蓋著房，說笑著，那一定是很快樂的。聽父親后來講，當(dāng)時(shí)蓋房用的水泥還是從建筑工地偷來的。因?yàn)槟菚r(shí)候建筑材料并不好買，他們便自然而然動(dòng)起了歪腦筋。一個(gè)人放風(fēng)，三個(gè)人下手，還有兩個(gè)人在外接應(yīng)。畢竟做賊心虛，于是他們在原來放水泥的地方留下了四塊錢和一張字條，用磚頭壓上，就悄悄地溜走了。我問他那字條上寫了什么，父親眨了眨眼說：我等借用水泥一袋，爾曹不要大驚小怪，同是天下干活人，你的我的都一樣。
小廚房的旁邊是一棵石榴樹，那是爺爺剛搬進(jìn)來沒多久種的。以前這個(gè)院子里有好幾棵石榴樹，但現(xiàn)在只有兩棵了。除了奶奶家的，還有一棵便是住在東邊的譚爺爺和佟奶奶家的。
從我記事起，我就總能看見他家的房頂上住滿鴿子。譚爺爺經(jīng)常站在房前，仰著頭觀望那些鴿子。枯老的手時(shí)而擋在額前，遮住耀眼的陽光。他的嗓子不好，說起話來聲音沙啞。聽父親講他以前是汽車維修工。這讓我很佩服他。在那個(gè)物資貧乏的時(shí)代里，會(huì)開汽車的人少，能修汽車的人更少。我想他的嗓子，也許就是在常年的工作中，被那些污七八糟的工業(yè)化學(xué)品熏壞的。佟奶奶從前是紅樓電影院的售票員，退休后在家侍弄些花草。她家的石榴樹就種在房前，要比奶奶家的那棵茂盛很多。夏日里翠綠的樹葉足以遮住半個(gè)院子的天空。陽光透過縫隙灑在院中，那感覺是如此愜意。還有牽牛、茉莉、含羞草、菊花，都是她所鐘愛的植物。每當(dāng)清晨，她會(huì)提著水壺出來給花澆水，灰白的頭發(fā)挽在腦后。我能想象那個(gè)時(shí)刻她的心一定是很年輕很年輕的。佟奶奶有三個(gè)女兒，大女兒芳姑姑是郵電醫(yī)院的護(hù)士（現(xiàn)已成為協(xié)和醫(yī)院分院），我就是在她們醫(yī)院出生的，當(dāng)時(shí)我剛生下來抱我的第一個(gè)人就是芳姑姑。只是那時(shí)我什么都不懂，也只會(huì)在她懷里哭吧。
北屋里住著院中年紀(jì)最大的魏奶奶。在我的印象中她總拄著一根紅色的木拐杖，走路很慢，已脫落牙齒的嘴向里抿著。終日一副笑呵呵的樣子，見到人家向她問好她邊點(diǎn)著頭邊回應(yīng)著“好，好”。其實(shí)這套院子本是她家的，只是后來在“文革”時(shí)才將房產(chǎn)交給了房管所。我爺爺奶奶搬進(jìn)這個(gè)院子的時(shí)候新中國剛剛成立。說起來這件事情還是很湊巧的：爺爺一家原本是住在東四的一個(gè)胡同里。那兒的房子不僅小，而且年久失修，魏奶奶的兒子恰好是爺爺當(dāng)時(shí)的學(xué)生。有一次去看望爺爺，發(fā)現(xiàn)家里的房子簡陋不堪，就對(duì)爺爺提議搬到他家的院子去住，他可以回去跟母親（魏奶奶）商量商量。魏奶奶一聽說是兒子的老師要租房便欣然答應(yīng)，爺爺奶奶看到房子好，鄰居也好，自然歡歡喜喜地住了進(jìn)來。這一住，就是半個(gè)多世紀(jì)。
夏天的傍晚西四這條街特別熱鬧。我記得在西四家具店裝修之前，店前的一片空場是老太太們的樂園，扭秧歌就是她們在那片空場上玩的游戲。我奶奶也是其中的一員。鑼鼓的聲音掩蓋了路邊車水馬龍的雜亂。幾十位老太太穿著鮮艷的衣服扭著秧歌的情景不禁使人眼前一亮。只有一次，我在回家時(shí)看見了這種場面。在那龐大的隊(duì)伍中，我看到了奶奶，也看到了同院的徐奶奶。
在先前提到的通往“內(nèi)院”的甬道處，北面是一堵厚實(shí)的墻，而南面卻向里凹進(jìn)，就好像一個(gè)側(cè)院。走進(jìn)去，東西兩排小房一字排開，中間是長滿苔蘚的窄道。那兩排房子和奶奶家的規(guī)格一樣，也是兩間成一排。徐奶奶和她的二兒子徐六叔一家就住在東側(cè)的兩間房里。
早年間，徐奶奶是街道居委會(huì)主任。那時(shí)候院里常能聽到她做防火防盜的宣傳。徐六叔是父親的發(fā)小。他比父親小一歲，在家里排行老六，上邊有四個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。聽說很早以前奶奶種過一棵棗樹，那是院子里唯一的一棵棗樹。每年七八月份結(jié)出棗子，不等其成熟，院中的一些孩子便聚在一起，商量著摘棗，徐六叔在這群孩子中是最活躍的。我曾問父親棗未成熟，難道不酸嗎？父親笑著，當(dāng)然酸！但那種感覺不一樣。我知道他所說的感覺，這就和魯迅在描寫故鄉(xiāng)中他們那些伙伴在一起吃羅漢豆的感覺是一樣的。
彈指間歲月已走過了二十多個(gè)年頭。佟奶奶、譚爺爺、魏奶奶都已相繼去世，一些熟人買了新房也都陸續(xù)搬走了。有時(shí)候我會(huì)坐在書桌前發(fā)著呆，昔日老鄰居們坐著小馬扎兒在院子里邊擇菜邊聊天的情景如古老電影的膠片一格一格閃顯在我的腦海里。我知道那些日子再也回不去了，然而心中仍免不了些許的傷感。
前幾天徐六叔一家三口到我家吃飯。飯桌上他儼然像個(gè)美食家一樣教母親如何做沙拉醬，如何做糖醋魚。六嬸說他其實(shí)是個(gè)挺精細(xì)的人，只要是自己下廚，做出的飯菜絕對(duì)是色香味俱全，只是沒工夫。自六叔告別了從前的工廠后，便進(jìn)了一家出租公司，當(dāng)了一名“的哥”。上個(gè)月爺爺突發(fā)心臟病，就是六叔給送到醫(yī)院的。為此父親特別感謝他。
今年石榴樹開花的那幾天我去了一趟奶奶家。站在院中，鮮紅的石榴花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了一地。在這一片花地之中，我仰望蒼穹，六月的陽光灑遍大地，我知道這是春的微笑。
作者： 張辰
[更多新聞]
|
|
