|
|
|
一個(gè)法國(guó)女人的怒吼：停止對(duì)北京的罪惡破壞 (轉(zhuǎn)載)
|
『關(guān)天茶舍』一個(gè)法國(guó)女人的怒吼：停止對(duì)北京的罪惡破壞 (轉(zhuǎn)載)
作者：－逍遙自在－ 提交日期：2003-09-27 19:30:00
作者: 江菲
她是個(gè)法國(guó)人，高高的鼻梁，深藍(lán)的眼睛。
但她的全部生活都與北京的四合院聯(lián)系在一起。她在這里出生，在這里長(zhǎng)大，在這里———用她的話(huà)說(shuō)———“戰(zhàn)斗”。
毫不夸張地說(shuō)，她比老北京還更熟悉北京的胡同，以及生活在那里的人們。白天，她背著大包，徒步走在那里，有時(shí)，身邊陪伴著攝影師或者城市保護(hù)志愿者，街坊看見(jiàn)了，嘴里喚著“大姐”、“大嫂”迎出來(lái)，搬小凳，沏好茶；夜里，她常常看著那些不復(fù)存在院落的照片，手指一點(diǎn)點(diǎn)撫過(guò)紅彤彤的大門(mén)，漂亮的磚花兒，痛苦得無(wú)法入睡。
她討厭別人叫她“老外”�！拔沂莻�(gè)地道的中國(guó)人啊！”對(duì)于初次見(jiàn)面的人，她常常這樣解釋。甚至她的名字都是極端中國(guó)化的：華新民———新中國(guó)的人民。
48年前，她出生在北京無(wú)量大人胡同（后改名紅星胡同）的一個(gè)院落里，名字是祖父起的。祖父和父親有相似的經(jīng)歷，相似的理想，似乎也遺傳給了新生的女孩兒。
祖父華南圭早年留學(xué)法國(guó)，學(xué)習(xí)土木工程，是法國(guó)公共工程學(xué)院第一位中國(guó)留學(xué)生。他娶了一位波蘭女子為妻。學(xué)成回國(guó)后，他曾擔(dān)任京漢鐵路總工程師�？箲�(zhàn)期間，因拒絕為日本人工作，華南圭再次遠(yuǎn)走法國(guó)，直到抗戰(zhàn)勝利。解放后，華南圭回來(lái)?yè)?dān)任了都市計(jì)劃委員會(huì)的總工程師，這個(gè)組織便是今天北京市規(guī)劃委員會(huì)的前身。
父親華攬洪14歲被送往巴黎學(xué)習(xí)建筑，學(xué)成后在那里工作，成家，立業(yè)。1951年，華攬洪拋棄了在法國(guó)經(jīng)營(yíng)起來(lái)的一切，攜妻兒回國(guó)。在梁思成的推薦下，他擔(dān)任了都市計(jì)劃委員會(huì)的第二總建筑師。
華攬洪似乎對(duì)北京的建設(shè)更加投入。有一次，他在飛機(jī)上向下俯看時(shí)，發(fā)現(xiàn)北京城竟是郁郁蔥蔥的�！斑@么多樹(shù)，在建設(shè)新中國(guó)時(shí)應(yīng)該好好保護(hù)呀！”那時(shí)，他患了嚴(yán)重的眼疾，醫(yī)生開(kāi)了一年病假，他拿著老城大比例詳圖，一條一條胡同地走，挨門(mén)挨戶(hù)進(jìn)到院里數(shù)樹(shù)，槐、榆、棗、海棠、柿子、香椿……
北京人種樹(shù)的學(xué)問(wèn)可大了。在四合院里，見(jiàn)不到松、柏，因?yàn)檫@通常是種在陰宅附近的，不吉利；果實(shí)好吃的桑椹，清新爽口的梨，也不會(huì)見(jiàn)到，是因?yàn)椤吧！迸c“喪”、“梨”與“離”諧音的緣故。四合院里的樹(shù)多是海棠、石榴、春桃、棗樹(shù)等，春可賞花，夏能納涼，秋嘗鮮果，真可謂“春華秋實(shí)”。
春去冬來(lái)，北京東西城區(qū)胡同院里院外的樹(shù)都被標(biāo)在這張獨(dú)特的北京“樹(shù)”圖上。他抄了一份留下，原圖寄給北京市長(zhǎng)，期望能對(duì)老城規(guī)劃有所助益。
兩代前輩也許都在想著，他們是在為新生的女孩兒設(shè)計(jì)新的城市，一個(gè)充滿(mǎn)陽(yáng)光、美和文化的世界。這個(gè)世界就像她的名字那樣充滿(mǎn)希望。
時(shí)間到了20世紀(jì)90年代。從北京到法國(guó)，到香港，華新民轉(zhuǎn)了一大圈又回到北京。這時(shí)，她已是兩個(gè)女孩兒的母親，身份是一個(gè)法國(guó)公司駐華工作人員的妻子，一名作家。
華新民的生活，確實(shí)進(jìn)入了一個(gè)新的世界，但不是祖父兩輩所期望并為之努力的那個(gè)世界。因?yàn)槟切┧钔嫠＿^(guò)的地方都已不復(fù)存在，那個(gè)曾被期待的世界正點(diǎn)點(diǎn)滴滴地從地圖上消失。她覺(jué)得這個(gè)城市變了，恨自己回來(lái)得晚了，但她依然要保衛(wèi)它，像保衛(wèi)自己遍體鱗傷的母親。
回京不久，華新民就做了一件和父親大體相同的事。1998年，北京市規(guī)劃委員會(huì)一位官員問(wèn)華新民：你說(shuō)應(yīng)該保護(hù)胡同和四合院，我們?cè)趺粗滥男┰摫Ｗo(hù)，哪些該拆掉呢？華新民聽(tīng)后，騎著自行車(chē)，頂著烈日，在東城、西城轉(zhuǎn)了近一個(gè)月，把胡同的現(xiàn)狀全部標(biāo)在圖紙上，注明哪些是保存完好的院落，哪些胡同已消失，哪些應(yīng)該重點(diǎn)保護(hù)。但這份圖紙送交上去后，沒(méi)有回應(yīng)。
“我不去想什么時(shí)候離開(kāi)，不去想萬(wàn)一北京不再是北京，該怎么辦？”8月一個(gè)夜晚，坐在她小小的辦公室里，她這樣講，“那時(shí)候，我一定會(huì)非常難過(guò)的。所以我不能想�！�
華新民自費(fèi)租了這間辦公室。屋子很小，墻上貼滿(mǎn)了紙條，寫(xiě)著哪個(gè)院落什么時(shí)候被拆掉了，哪個(gè)胡同正被劃入拆遷范圍，桌上攤著一張張北京市分區(qū)胡同圖。她用綠色標(biāo)出健在的，紅色標(biāo)志已經(jīng)推平的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，每一頁(yè)都是扎眼的紅色。
她每天的工作就是在這里不停地打電話(huà)，給胡同里的居民，給市規(guī)委，給記者，給那些愛(ài)北京的人；她還寫(xiě)文章，給市領(lǐng)導(dǎo)，給媒體，給那些被拆掉房屋院落的人。
她還記得，當(dāng)年在史家胡同小學(xué)里，下著小雨，她在滑石板上學(xué)會(huì)了第一個(gè)漢字———“人”�，F(xiàn)在，華新民的世界里只有兩種人：保護(hù)老北京城的，是好人；破壞的，是壞人。
她執(zhí)著地堅(jiān)持著，無(wú)奈，疲憊，經(jīng)常手足無(wú)措。她的生活不再是胡同式的悠閑、與世無(wú)爭(zhēng)，而是爭(zhēng)分奪秒、聲嘶力竭地?fù)尵取?
放下華新民的電話(huà)，我趕到了那個(gè)被她稱(chēng)為“特別美麗”的院落：察院胡同23號(hào)。就在民族文化宮的南面，離西長(zhǎng)安街不過(guò)100米。
我趕到時(shí)，已經(jīng)無(wú)法看見(jiàn)它的美麗了。十幾個(gè)工人在廢墟里抬起一根根粗壯的梁木，堆在一起，準(zhǔn)備賣(mài)給收木材的。惟一可以判斷這里曾是一座院落的，是倒下的朱紅大門(mén)和被埋在廢墟里的獅子門(mén)墩。幾個(gè)街坊在一旁觀看，沒(méi)有交談，只有注視。
他們說(shuō)，推土機(jī)一早就開(kāi)來(lái)了，卡嚓嚓幾下，房子推倒了，樹(shù)撞歪了，大梁砸下來(lái)，一座精美的四合院灰飛煙滅。“這是危房嗎？”我問(wèn)圍觀的人�！霸僖搽y找這么好的院子啦！”老人們拉著長(zhǎng)聲嚷著�！耙话俣嗄甓紱](méi)怎么修，好好的，就拆了，造孽��！”在后來(lái)目睹的幾次拆房中，我都會(huì)聽(tīng)到類(lèi)似的話(huà)。
“那為什么要拆？”幾個(gè)人撇了撇嘴。
華新民憤怒了：明明是被保護(hù)的院落都要拆除，其余的豈不是更沒(méi)法保護(hù)了？！“如果這些領(lǐng)導(dǎo)不知道自己拆的是什么，那我就一家一戶(hù)推開(kāi)門(mén)，拍下來(lái)給他們看�！�
她找到一位攝影師朋友，從黎明到天黑，挨家挨戶(hù)地敲開(kāi)門(mén)，拍下四合院里的一切。
華新民在電話(huà)里的聲音近似哭：“他們?cè)趺茨苓@樣？這些都是被保護(hù)的院子啊，誰(shuí)為這些行為負(fù)責(zé)？誰(shuí)允許這么做？”
2002年，北京市政府確定了539個(gè)保護(hù)院落，卻遲遲沒(méi)有公布名單，2003年這個(gè)數(shù)字增加到1261個(gè)，世人仍不知道是哪些�！安还汲鰜�(lái)怎么保護(hù)？不公布出來(lái)被保護(hù)又有什么用？”
她形容這種做法是：左手掛保護(hù)牌，右手就繞到后面去拆�！岸嗝刺搨危 �
“胡同是古都的細(xì)胞，細(xì)胞一個(gè)個(gè)掐碎了，談何古都？！”
有人曾比喻：一條胡同，就如一卷精致的書(shū)畫(huà)。把舊城的地賣(mài)了去蓋商品房，就如同把名畫(huà)當(dāng)廢紙賣(mài)了一樣不可思議�！敖ㄖ俏幕妮d體，一磚一瓦都是歷史、民俗、故事，甚至胡同的名字，老百姓的食物，都是寶��！”
華新民鄙夷那些以危改為名新修起來(lái)的四合院，稱(chēng)其為“兵營(yíng)”�！叭绻l(shuí)都可以把歷史砸碎了重修，為什么美國(guó)不自己修個(gè)長(zhǎng)城，還巴巴地跑到中國(guó)來(lái)看？”
有了胡同，北京城的每一寸都是活的；拆了四合院，胡同消失了，北京將是一座正在死亡的城市。成語(yǔ)道：“觸景生情”。景都沒(méi)有了，情歸何處？
“他們說(shuō)留了，留了故宮、皇家園林和三百六十條胡同。三千二百條胡同里的三百六十條。三百六十條不夠一個(gè)腳印。胡同是古都的細(xì)胞，細(xì)胞一個(gè)個(gè)掐碎了，談何古都？！沒(méi)有胡同的故宮是荒唐的，就像沒(méi)有故宮的胡同一樣荒唐。還有三千多條胡同里的故事呢，還有根生在胡同里的多少萬(wàn)北京人呢，還有數(shù)不清的棗樹(shù)、槐樹(shù)、柳樹(shù)、丁香樹(shù)呢，還有中華民族引以為豪的四合院建筑藝術(shù)呢！就這么干干凈凈搓進(jìn)太空了嗎？”
在華新民的搶救經(jīng)歷中，有一個(gè)不能不提的“聞名世界”的院落。保護(hù)派認(rèn)為：如果這個(gè)院落保不住，以后就都保不住了；拆除派則說(shuō)：如果此處拆不掉，那以后都別想拆了！
這就是美術(shù)館后街22號(hào)。
1998年2月的一個(gè)傍晚，81歲的趙老先生和老伴散步回家時(shí)驚呆了：大門(mén)兩旁一邊一個(gè)大白圈，里面寫(xiě)著大大的“拆”字。老伴的血壓當(dāng)即升到185,“這是要拆咱家嗎？”
趙景心從來(lái)沒(méi)想到不遠(yuǎn)處修建的平安大街跟他有什么關(guān)系。報(bào)上說(shuō)最寬拆遷范圍是70米，而趙家小院離平安大街至少有100米。鄰居們出來(lái)告訴他們，這里要“危改”�？蛇@是座好端端的院子啊！也要危改？?jī)晌焕先瞬恢搿?
沒(méi)幾天，趙老看到《北京晚報(bào)》上一篇呼吁保護(hù)四合院的文章，作者舒乙。他打查號(hào)臺(tái)，找到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，要求和舒乙說(shuō)幾句。話(huà)很簡(jiǎn)單：我這兒有個(gè)挺好的四合院，您有空過(guò)來(lái)看看。舒乙來(lái)了。兩人都吃了一驚。趙景心方知：原來(lái)舒乙是老舍的兒子。舒乙激動(dòng)不已：竟然發(fā)現(xiàn)了這么一處隱于鬧市的好院落：紅漆，灰磚，規(guī)規(guī)矩矩，原味原汁。尤為難得的是，在正房的房檐下有一對(duì)十分罕見(jiàn)的磚雕，皆陰文，黑底白線，磚上作畫(huà)，東邊一塊是牡丹花，西邊是一叢盛開(kāi)著的菊花，花上一展翅彩蝶，一只小貓弓身仰首，正欲撲蝶。
兩塊磚雕，線條簡(jiǎn)練，畫(huà)面?zhèn)魃�，像兩只撲閃閃的大眼睛。這便是明末清初建筑最典型的特征———象眼。
屋里是精美的落地雕花隔扇，東西兩側(cè)風(fēng)格不同，但同樣美麗。房中陳設(shè)中西合璧，古今相映，條幅書(shū)案，典雅高古。
更讓舒乙激動(dòng)的是，原來(lái)這座院落的主人也是“名門(mén)之后”。他在《小院的悲哀》一文中寫(xiě)道：“有舊式裝束老人照片高懸于壁，當(dāng)是趙老者的先人，我冒昧打聽(tīng)，答曰：乃趙紫宸先生�！�
“不得了，我知道，我來(lái)到了現(xiàn)代名人之家。”
趙紫宸先生是世界基督教聯(lián)合會(huì)六大主席之一，燕京大學(xué)宗教學(xué)院院長(zhǎng)，杰出的愛(ài)國(guó)者。他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被日寇投入監(jiān)獄，在獄中堅(jiān)貞不屈，寫(xiě)就愛(ài)國(guó)詩(shī)篇，廣為流傳。他是第一屆全國(guó)政協(xié)委員。趙紫宸先生于1950年買(mǎi)了這處院落，一直住到1979年91歲高齡逝世。
趙紫宸之女趙蘿蕤教授是我國(guó)著名翻譯家和比較文學(xué)學(xué)者，北京大學(xué)教授，國(guó)際著名的惠特曼研究學(xué)者。她的丈夫則是我國(guó)杰出的古文字學(xué)家，新月派大將、詩(shī)人陳夢(mèng)家先生。
小院兒現(xiàn)今的主人趙景心老先生，早年留美，建國(guó)初期遵父旨毅然回國(guó)，是兩航起義的功臣，后任北京對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授。
趙家小院從此進(jìn)入了專(zhuān)家視線。不少建筑專(zhuān)家和愛(ài)好者慕名來(lái)參觀，測(cè)量，正式得出這是一個(gè)明末清初修建的四合院的結(jié)論，認(rèn)為這是集“人文、文化和歷史價(jià)值于一身”的不可多得的四合院。舒乙安慰趙老道：您放心，這么好的院落，一定不會(huì)被拆掉。
專(zhuān)家開(kāi)始了保護(hù)這處院落的呼吁行動(dòng)，趙老也動(dòng)用起自己的老關(guān)系，給國(guó)家和北京市領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信。但“不拆”二字始終沒(méi)有等到。兩位老人白天緊張地在家守護(hù)，聽(tīng)著推土機(jī)轟鳴地面顫動(dòng)；夜晚靠安眠藥入睡，稍有聲音就驚醒，起身，東聽(tīng)聽(tīng)、西看看。不久，小院周?chē)徊鹂樟�，這座孤零零的院子只靠小保姆的丈夫每夜抱著一根水管子保護(hù)著。
1999年10月。一天，開(kāi)發(fā)商的推土機(jī)突然將兩面院墻推倒了。趙老心急如焚，質(zhì)問(wèn)在一邊看熱鬧的派出所民警，對(duì)方回答：他只管維持秩序，不管推墻。趙老對(duì)開(kāi)發(fā)公司厲喝：你要把我的墻砌起來(lái)！對(duì)方氣急敗壞地說(shuō)：“給你砌墻？我還要拆你的房呢！”
趙老的回答只有兩個(gè)字：不搬！“只要我還活著，就不會(huì)把這個(gè)明代的院子交給開(kāi)發(fā)商蓋商業(yè)樓�！�
擔(dān)心家里的文物也突遭滅頂之災(zāi)，趙景心悄悄把十幾箱古籍捐給了現(xiàn)代文學(xué)館和燕京大學(xué)研究院，26件明代家具捐給了上海博物館�！氨本┚腿莶幌逻@些東西，真是奇恥大辱！”舒乙評(píng)論說(shuō)。
1999年11月，專(zhuān)家們開(kāi)始了第二輪呼吁：我們?cè)僖淮紊髦刂赋�，這個(gè)四合院有著極高的文化價(jià)值，拆掉它，北京將大損形象，并在文化上承受難以估量的損失。多家媒體也開(kāi)始呼吁拯救這處院落。但這些都沒(méi)能阻擋“拆遷告示”正式貼出。
12月30日，趙老接到了裁決書(shū)，東城區(qū)文物局以“美術(shù)館后街22號(hào)院從沒(méi)有被定為文物保護(hù)單位”為由，同意拆除22號(hào)院�！氨簧暾�(qǐng)人趙景心自接到裁決書(shū)5日內(nèi)遷至朝陽(yáng)區(qū)洼里鄉(xiāng)大羊坊村西周轉(zhuǎn)房三排十一號(hào)……將原住房騰空，交申請(qǐng)人拆除。”
裁決書(shū)里提到的周轉(zhuǎn)房，是北京郊區(qū)幾間簡(jiǎn)陋的平房，既無(wú)煤氣又無(wú)暖氣，屋里積著冰水，屋外垃圾遍地，走到最近的公共汽車(chē)站要40分鐘。
“換了你是我，你會(huì)是什么感受？”趙老逼近我的臉，雙眼直勾勾地盯著我：“讓兩個(gè)80多歲的人，5天內(nèi)搬空三代人的東西，拋棄自家房產(chǎn)，住到離城幾十公里外的地方，你會(huì)是什么感受？還能活不能活？”
但他們沒(méi)有放棄，并毅然走上了上訴的道路，對(duì)象是“沒(méi)有履行法定職責(zé)進(jìn)行文物鑒定和評(píng)價(jià)”的北京市東城區(qū)文物文化局和強(qiáng)制進(jìn)行拆遷的東城區(qū)房管局。有人勸趙老，給自己留條后路。他答：“我已經(jīng)沒(méi)有后路了，我已經(jīng)走上了絕路�！�
像拆遷者曾傲慢地宣稱(chēng)的那樣：沒(méi)有一個(gè)拆遷戶(hù)的官司贏過(guò)！這個(gè)歷經(jīng)近一年、牽動(dòng)海內(nèi)外的官司也失敗了。法院認(rèn)為，東城區(qū)文物局履行了法定職責(zé)，東城區(qū)房管局強(qiáng)拆有理。
“什么履行？他們的專(zhuān)家從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)我們家，怎么鑒定的？”趙老梗著脖子，“居然還有人說(shuō)，我家有抽水馬桶，這肯定不是明末清初的。難道我們還要把玻璃窗子都換成紙的，才能證明它是明末清初的嗎？”
華新民說(shuō)，他們的專(zhuān)家是誰(shuí)，我們不知道。而我們的專(zhuān)家，都是有名有姓的———北京大學(xué)教授、中科院院士侯仁之；清華大學(xué)教授、中科院院士吳良鏞；中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、國(guó)家文物局古建筑專(zhuān)家羅哲文；國(guó)家歷史文化名城保護(hù)專(zhuān)家委員會(huì)副主任委員鄭孝燮；全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)文物學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)梁從誡；再加上最初進(jìn)入小院的舒乙先生。這些專(zhuān)家作的結(jié)論不夠嗎？
她還清楚地記得與東城文物局的某位領(lǐng)導(dǎo)在法院外的對(duì)話(huà)。
問(wèn)：“怎么頂級(jí)的文物專(zhuān)家說(shuō)這座四合院是明末清初的建筑，你們就硬說(shuō)不是呢？”
答：“專(zhuān)家也有看走了眼的時(shí)候�！�
問(wèn)：“世界上不管哪一個(gè)文物局都在拼命保護(hù)文物，怎么你們這個(gè)文物局卻見(jiàn)著文物就喊砸呢？！”那人躲閃著華新民的眼睛，不回答。
再問(wèn)：“那張《乾隆京城全圖》上明明標(biāo)著趙家的院子，你們?yōu)槭裁凑f(shuō)沒(méi)有呢？”這位官員急促地走開(kāi)了。
舒乙在《小院的悲哀》一文中最后說(shuō)：小院的價(jià)值，或許還在小院之外。因?yàn)�，可以把它�?dāng)做一個(gè)典型：一個(gè)判斷是非的典型。一個(gè)解決“拆”與“保”爭(zhēng)論的典型。一個(gè)代表千萬(wàn)座北京四合院命運(yùn)的典型。一個(gè)如何正確對(duì)待自己歷史的典型。
這個(gè)“典型”在2000年12月26日倒在推土機(jī)的鐵爪下，在100多名警察和20多位外國(guó)記者眼前。強(qiáng)拆過(guò)程不得拍照攝像，附近樓房的二層以上不許進(jìn)人。
具有戲劇性的情節(jié)是，二老搬進(jìn)在美國(guó)的侄子出錢(qián)購(gòu)置的公寓樓不到一年半之后，又再次面臨拆遷的命運(yùn)，這次的理由是“CBD建設(shè)規(guī)劃”。
2003年8月，我在海淀區(qū)一個(gè)叫上莊鎮(zhèn)的地方見(jiàn)到了兩位老人，這里在頤和園西北20多公里處。他們最初那么執(zhí)拗地堅(jiān)持，還是不得不到如此偏遠(yuǎn)的地方來(lái)生活。
“我只剩下灰心了。”趙老閉上眼睛，仰頭嘆息，幾絲白發(fā)無(wú)力地掉了下來(lái)�！鞍颜娴墓沤ㄖ鸬簦瑵M(mǎn)大街建些假的。還讓我說(shuō)什么呢？”
強(qiáng)拆時(shí)，華新民正在法國(guó)，深夜，她寫(xiě)了這樣幾段話(huà)：
“這里是巴黎的清晨5點(diǎn)，我知道北京那里正在強(qiáng)拆美術(shù)館后街22號(hào)院，我不可能合眼，一夜都在為它尋求著僥幸逃生的可能。但我最后知道不行了……我不可能合眼，而且感到從此永遠(yuǎn)都不會(huì)再睡得著覺(jué)。這大概是北京僅存的一座明末清初的民居四合院了，為什么要下手拆掉呢？！這是祖先留給我們的美好，這是已所剩不多的古都�！�
“還房子給主人，永遠(yuǎn)不再提及拆遷二字，四合院便會(huì)自我凈化”
華新民逛院子，特別要看看廚房和衛(wèi)生間，還要拍下來(lái)。她要讓那些攻擊四合院的人看到：四合院不是又臟又亂，而是安靜又舒適的。
華新民認(rèn)為：還房子給主人，永遠(yuǎn)不再提及拆遷二字，四合院便會(huì)自我凈化�！罢l(shuí)愿意自己家亂七八糟的呢？”
一位中年婦女對(duì)我們?nèi)拢菏裁础拔８摹�，這叫拆遷，就是拆了讓你遷。
她不是私房主，但她愛(ài)所住的院子，她存了一筆錢(qián)，一直想要把那里打扮一下，卻遲遲無(wú)法下決心。
另一戶(hù)人家說(shuō)：只要政府不拆遷，你們說(shuō)按什么標(biāo)準(zhǔn)修，我們就按什么標(biāo)準(zhǔn)修，我們有這個(gè)能力�？涩F(xiàn)在是不搬不行��！
現(xiàn)代化？她嘲笑這個(gè)詞�，F(xiàn)代化是為了讓人們生活得方便舒適，而不是強(qiáng)迫拆掉別人的家，讓他們住進(jìn)偏遠(yuǎn)的樓房，再讓他們坐現(xiàn)代化的工具———火車(chē)。“輕軌不就是小火車(chē)么。”
大多數(shù)拆遷戶(hù)無(wú)法回到原址新建的樓房里———沒(méi)有錢(qián)，或者根本就不允許。他們多搬到了豐臺(tái)、通州或洼里這樣的城鄉(xiāng)結(jié)合地帶。
華新民說(shuō)，她認(rèn)識(shí)很多搬進(jìn)了新房子的老人，有的再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)城，有的甚至都沒(méi)有下過(guò)樓，有一位因?yàn)槿フ以?jīng)的老街坊迷了路，急得犯了腦溢血，就死在大街上；那些還在工作的人，每天都要花三四個(gè)小時(shí)在上下班的路上，沒(méi)有任何娛樂(lè)時(shí)間，月月年年，弄得身心疲憊——“這就是現(xiàn)代化？”
為了保護(hù)古都文明和文化，華新民成為她口中那些“壞人”最執(zhí)著的對(duì)立者和斗士。雖然她有一頭及肩的蓬松長(zhǎng)發(fā)，總是長(zhǎng)裙及地，只是個(gè)略微發(fā)福、沒(méi)有任何權(quán)力的中年婦女。
1832年，雨果剛剛完成《巴黎圣母院》，面對(duì)路易·菲利浦時(shí)代對(duì)古建筑的大肆破壞，憤怒地寫(xiě)下了一篇《向拆房者宣戰(zhàn)》，呼吁議會(huì)通過(guò)一項(xiàng)保護(hù)古城和文物的法律———而且也奏效了。兩年前，華新民將其翻譯成中文。其中幾段是這樣的：“再聽(tīng)聽(tīng)他們講什么：為了多放幾堆白菜，得鏟除那座封建時(shí)代的建筑物。然后每個(gè)人再使勁說(shuō)些官冕堂皇的漂亮話(huà)……
“另外，在圣奧曼，還有一位省長(zhǎng)，他在把著名的圣伯丹廢墟毀了四分之三后，竟說(shuō)是為了讓工人有活兒干。這是多么荒唐！如果這些行政長(zhǎng)官，既不通管理又頭腦空虛，放著眼前該鋪鐵軌的路不鋪，該挖掘的河道不挖，該修的街巷不修，該清淤泥的港口不清，該開(kāi)墾的荒地不墾，該蓋的學(xué)校不蓋，卻不知讓手下工人干什么好的話(huà)，也起碼不要把我們祖國(guó)的文物建筑像獵物一般扔給他們?nèi)ゲ鸪灰屗麄兡弥^去換面包。
“在巴黎，我們也到處眼睜睜地看著那些人破壞文物。破壞文物者在扮演著建筑設(shè)計(jì)師的角色。破壞文物者被贊賞和受到鼓舞及保護(hù)，被咨詢(xún)和被資助。破壞文物者為政府承包工程。他偷偷告不得人地坐在政府的預(yù)算資金里，小聲地吞食著，仿佛老鼠吃奶酪一般。
“在種種理由當(dāng)中，也有經(jīng)濟(jì)學(xué)家和銀行家的理由：這些歷史建筑留著有什么用呢，除了還得花錢(qián)維護(hù)！拆了算了，拿拆下的料至少還能換幾個(gè)錢(qián)。然而即使從純經(jīng)濟(jì)的角度看，這種推理也是錯(cuò)誤的�！@些歷史建筑本身就是資本，許多外國(guó)的有錢(qián)人都是慕名而來(lái)，所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益遠(yuǎn)超過(guò)了維護(hù)方面的開(kāi)銷(xiāo)。拆掉它們便是給國(guó)家斷了一種財(cái)源。
“為了藝術(shù)，為了法國(guó)還是法國(guó)，為了記憶，為了人類(lèi)智慧的偉大結(jié)晶，為了先人集體創(chuàng)作的作品，為了歷史，為了制止摧毀永不可再生的，為了給未來(lái)留下一個(gè)民族最神圣的東西，為了過(guò)去，為了這一切來(lái)制定一條可稱(chēng)之為正確的、好的、健康的、有用的、必需的并且緊急的法律！”
這篇文章在網(wǎng)絡(luò)上廣為傳播。許多人讀后非常激動(dòng)：“將‘法國(guó)’二字換掉，就是100多年后北京的寫(xiě)照，我們究竟是前進(jìn)了，還是落后了？”
“北京應(yīng)該證明給世界，它是個(gè)法制的城市，是個(gè)能讓百姓安居樂(lè)業(yè)的城市”
但華新民慢慢發(fā)現(xiàn)，中國(guó)并不缺少相關(guān)法律，而是缺少實(shí)施法律的公正環(huán)境，缺少對(duì)破壞者的監(jiān)督，缺少維護(hù)居民最基本權(quán)利的意識(shí)———許多拆遷的實(shí)質(zhì)，就是對(duì)原居民私有財(cái)產(chǎn)的無(wú)償侵占。
然而我們看到的情況卻是，在房主們毫不知情的情況下，房屋的土地已經(jīng)歸“別人”使用、已被“規(guī)劃”了；其用途絕不是什么公共利益，而是開(kāi)發(fā)商要在這塊土地上蓋大樓去賺更多的錢(qián)；這些人揮舞著棍棒，叫嚷著“這塊地是我的”，提出無(wú)法接受的價(jià)格讓人搬走，一旦原來(lái)的主人不同意，便立即“強(qiáng)制”。
這似乎是不可思議的。但它確實(shí)發(fā)生著。
“就算不提這些，”華新民說(shuō)，“老城區(qū)的居民大部分都是工薪階層，買(mǎi)新房是他們承受不了的巨額開(kāi)銷(xiāo)，許多人在拆遷過(guò)程中花光了幾十年的積蓄，還欠銀行十幾萬(wàn)，以后老人養(yǎng)老、孩子上學(xué)、家里人有個(gè)病有個(gè)災(zāi)的，怎么辦？———這難道不是強(qiáng)迫老百姓掏光口袋去買(mǎi)房，誰(shuí)又有這個(gè)權(quán)力？”
“保護(hù)老北京，必須要從保護(hù)北京老城居民最基本的權(quán)利做起�！比A新民越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，這是同一回事：“北京應(yīng)該證明給世界，它是個(gè)法制的城市，是個(gè)能夠讓百姓安居樂(lè)業(yè)的城市。這樣，它才配得上擁有這些古老的文明和文化。”
作者：－逍遙自在－ 回復(fù)日期：2003-09-27 20:24:47
看了主帖，只能讓人發(fā)出這樣的感想————豺狼當(dāng)?shù)溃”本┦且粋�(gè)好城市，但管理北京的當(dāng)官兒的按華新民的話(huà)說(shuō)卻是壞人。悲哉！
作者：昏昏欲睡的小豬 回復(fù)日期：2003-09-27 20:38:13
不想說(shuō)！
作者：lily1 回復(fù)日期：2003-09-27 20:41:08
t
作者：愛(ài)上一個(gè)天使 回復(fù)日期：2003-09-27 21:01:06
說(shuō)真的，這個(gè)不是某一個(gè)人的錯(cuò)，那名多的政府官員，不敢說(shuō)百分之一百，最起碼也有百分之玖拾的官員是那種不學(xué)無(wú)術(shù)，就知道魚(yú)肉百姓的混蛋！你要讓他們來(lái)搞城市規(guī)劃，見(jiàn)鬼！不懂也罷了，但還要裝懂，還要在決策的時(shí)候拍板，你說(shuō)怎么搞！
所以我認(rèn)為，民眾的順從和善良，被那幫混蛋強(qiáng)奸了！
無(wú)恥！�。。。。。。。。。。�！
作者：廖增湖 回復(fù)日期：2003-09-27 21:02:41
拆遷小組的名言：沒(méi)有拆不了的房子！！對(duì)此無(wú)話(huà)可說(shuō)了！
作者：波濤浩淼 回復(fù)日期：2003-09-27 21:10:47
現(xiàn)在的中國(guó)，是幾乎砸光了中國(guó)文化古跡的那一代敗家子在掌握權(quán)力，他們?yōu)槭裁匆Ｗo(hù)還剩下的古跡？
作者：－逍遙自在－ 回復(fù)日期：2003-09-27 21:21:01
唯有仰天長(zhǎng)嘯：中國(guó)，你讓我無(wú)話(huà)可說(shuō)！
作者：晶實(shí)主義 回復(fù)日期：2003-09-27 21:37:37
北京的文物都這樣，可以想象全國(guó)的文物是什么命運(yùn)了？現(xiàn)在的政府部門(mén)簡(jiǎn)直是強(qiáng)盜，一群文盲，只顧自己的官途，哪里還理會(huì)老祖宗的留下的寶貝！�。。�！
作者：節(jié)約用字 回復(fù)日期：2003-09-27 21:41:48
其實(shí)北京的老城是應(yīng)該保護(hù)的，新的商業(yè)和居住用地應(yīng)從周邊的衛(wèi)星城尋找。但是利益的驅(qū)使是這些當(dāng)官的瞎了眼！
[更多新聞]
|
|
