国产乱子伦精品视频潮优女,在线欧美天码中文字幕,色哟哟免费在线观看视频,成人精品天堂中文字幕,最新亚洲男人的天堂,色诱av一区二区三区四区,中文字幕亚洲男人资源,日韩欧美熟妇一区二区三区,黑人午夜性猛交久久久

北京裝飾網(wǎng)
北京建材網(wǎng)
北京租房網(wǎng)


總站 \| 論壇 \| 每月話題 \| 焦點(diǎn)推薦 \| 行業(yè)動(dòng)態(tài) \| 論壇導(dǎo)讀 \| 建筑書(shū)評(píng) \| 品房 \| 廣告服務(wù) \| 企業(yè)會(huì)員 \| 招標(biāo)公告 \|	人才招聘
新聞?wù)箷?huì) 歷史規(guī)劃旅游攝影材料設(shè)備設(shè)計(jì)咨詢裝修表現(xiàn) \| 北京上海廣州成都武漢重慶南京沈陽(yáng) 西安天津杭州深圳大連

當(dāng)前位置：城市首頁(yè)——北京

編輯：yingeryy 007abbs

□ 本文作者：astgyl

□ 查看全文/發(fā)表評(píng)論
□ 本欄目所有文章
□ 返回城市首頁(yè)

不可不看的話題(轉(zhuǎn)自亦凡新聞網(wǎng)) [推薦]

怒對(duì)老北京四合院破壞者（上篇）

　　我和她的結(jié)識(shí)緣自一個(gè)緊急的求助電話。

　　“快去快去。他們正在拆房，特別漂亮的四合院。一定要把這種行為記錄下來(lái)，這是罪惡！”

　　她是個(gè)法國(guó)人，高高的鼻梁，深藍(lán)的眼睛。

　　但她的全部生活都與北京的四合院聯(lián)系在一起。她在這里出生，在這里長(zhǎng)大，在這里———用她的話說(shuō)———“戰(zhàn)斗”。

　　毫不夸張地說(shuō)，她比老北京還更熟悉北京的胡同，以及生活在那里的人們。白天，她背著大包，徒步走在那里，有時(shí)，身邊陪伴著攝影師或者城市保護(hù)志愿者，街坊看見(jiàn)了，嘴里喚著“大姐”、“大嫂”迎出來(lái)，搬小凳，沏好茶；夜里，她常�？粗切┎粡�(fù)存在院落的照片，手指一點(diǎn)點(diǎn)撫過(guò)紅彤彤的大門(mén)，漂亮的磚花兒，痛苦得無(wú)法入睡。

　　她討厭別人叫她“老外”�！拔沂莻€(gè)地道的中國(guó)人啊！”對(duì)于初次見(jiàn)面的人，她常常這樣解釋。甚至她的名字都是極端中國(guó)化的：華新民———新中國(guó)的人民。

　　“那時(shí)候，我一定會(huì)非常難過(guò)的。所以我不能想”

　　48年前，她出生在北京無(wú)量大人胡同（后改名紅星胡同）的一個(gè)院落里，名字是祖父起的。祖父和父親有相似的經(jīng)歷，相似的理想，似乎也遺傳給了新生的女孩兒。

　　祖父華南圭早年留學(xué)法國(guó)，學(xué)習(xí)土木工程，是法國(guó)公共工程學(xué)院第一位中國(guó)留學(xué)生。他娶了一位波蘭女子為妻。學(xué)成回國(guó)后，他曾擔(dān)任京漢鐵路總工程師�？箲�(zhàn)期間，因拒絕為日本人工作，華南圭再次遠(yuǎn)走法國(guó)，直到抗戰(zhàn)勝利。解放后，華南圭回來(lái)?yè)?dān)任了都市計(jì)劃委員會(huì)的總工程師，這個(gè)組織便是今天北京市規(guī)劃委員會(huì)的前身。

　　父親華攬洪14歲被送往巴黎學(xué)習(xí)建筑，學(xué)成后在那里工作，成家，立業(yè)。1951年，華攬洪拋棄了在法國(guó)經(jīng)營(yíng)起來(lái)的一切，攜妻兒回國(guó)。在梁思成的推薦下，他擔(dān)任了都市計(jì)劃委員會(huì)的第二總建筑師。

　　華攬洪似乎對(duì)北京的建設(shè)更加投入。有一次，他在飛機(jī)上向下俯看時(shí)，發(fā)現(xiàn)北京城竟是郁郁蔥蔥的�！斑@么多樹(shù)，在建設(shè)新中國(guó)時(shí)應(yīng)該好好保護(hù)呀！”那時(shí)，他患了嚴(yán)重的眼疾，醫(yī)生開(kāi)了一年病假，他拿著老城大比例詳圖，一條一條胡同地走，挨門(mén)挨戶進(jìn)到院里數(shù)樹(shù)，槐、榆、棗、海棠、柿子、香椿……

　　北京人種樹(shù)的學(xué)問(wèn)可大了。在四合院里，見(jiàn)不到松、柏，因?yàn)檫@通常是種在陰宅附近的，不吉利；果實(shí)好吃的桑椹，清新爽口的梨，也不會(huì)見(jiàn)到，是因?yàn)椤吧！迸c“喪”、“梨”與“離”諧音的緣故。四合院里的樹(shù)多是海棠、石榴、春桃、棗樹(shù)等，春可賞花，夏能納涼，秋嘗鮮果，真可謂“春華秋實(shí)”。

　　春去冬來(lái)，北京東西城區(qū)胡同院里院外的樹(shù)都被標(biāo)在這張獨(dú)特的北京“樹(shù)”圖上。他抄了一份留下，原圖寄給北京市長(zhǎng)，期望能對(duì)老城規(guī)劃有所助益。

　　兩代前輩也許都在想著，他們是在為新生的女孩兒設(shè)計(jì)新的城市，一個(gè)充滿陽(yáng)光、美和文化的世界。這個(gè)世界就像她的名字那樣充滿希望。

　　時(shí)間到了20世紀(jì)90年代。從北京到法國(guó)，到香港，華新民轉(zhuǎn)了一大圈又回到北京。這時(shí)，她已是兩個(gè)女孩兒的母親，身份是一個(gè)法國(guó)公司駐華工作人員的妻子，一名作家。

　　華新民的生活，確實(shí)進(jìn)入了一個(gè)新的世界，但不是祖父兩輩所期望并為之努力的那個(gè)世界。因?yàn)槟切┧钔嫠＿^(guò)的地方都已不復(fù)存在，那個(gè)曾被期待的世界正點(diǎn)點(diǎn)滴滴地從地圖上消失。她覺(jué)得這個(gè)城市變了，恨自己回來(lái)得晚了，但她依然要保衛(wèi)它，像保衛(wèi)自己遍體鱗傷的母親。

　　回京不久，華新民就做了一件和父親大體相同的事。1998年，北京市規(guī)劃委員會(huì)一位官員問(wèn)華新民：你說(shuō)應(yīng)該保護(hù)胡同和四合院，我們?cè)趺粗滥男┰摫Ｗo(hù)，哪些該拆掉呢？華新民聽(tīng)后，騎著自行車(chē)，頂著烈日，在東城、西城轉(zhuǎn)了近一個(gè)月，把胡同的現(xiàn)狀全部標(biāo)在圖紙上，注明哪些是保存完好的院落，哪些胡同已消失，哪些應(yīng)該重點(diǎn)保護(hù)。但這份圖紙送交上去后，沒(méi)有回應(yīng)。

　　“我不去想什么時(shí)候離開(kāi)，不去想萬(wàn)一北京不再是北京，該怎么辦？”8月一個(gè)夜晚，坐在她小小的辦公室里，她這樣講，“那時(shí)候，我一定會(huì)非常難過(guò)的。所以我不能想�！�

　　華新民自費(fèi)租了這間辦公室。屋子很小，墻上貼滿了紙條，寫(xiě)著哪個(gè)院落什么時(shí)候被拆掉了，哪個(gè)胡同正被劃入拆遷范圍，桌上攤著一張張北京市分區(qū)胡同圖。她用綠色標(biāo)出健在的，紅色標(biāo)志已經(jīng)推平的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，每一頁(yè)都是扎眼的紅色。

　　她每天的工作就是在這里不停地打電話，給胡同里的居民，給市規(guī)委，給記者，給那些愛(ài)北京的人；她還寫(xiě)文章，給市領(lǐng)導(dǎo)，給媒體，給那些被拆掉房屋院落的人。

　　她還記得，當(dāng)年在史家胡同小學(xué)里，下著小雨，她在滑石板上學(xué)會(huì)了第一個(gè)漢字———“人”。現(xiàn)在，華新民的世界里只有兩種人：保護(hù)老北京城的，是好人；破壞的，是壞人。

　　她執(zhí)著地堅(jiān)持著，無(wú)奈，疲憊，經(jīng)常手足無(wú)措。她的生活不再是胡同式的悠閑、與世無(wú)爭(zhēng)，而是爭(zhēng)分奪秒、聲嘶力竭地———搶救。如果這些領(lǐng)導(dǎo)不知道自己拆的是什么，那我就一家一戶推開(kāi)門(mén)拍下來(lái)給他們看

　　放下華新民的電話，我趕到了那個(gè)被她稱為“特別美麗”的院落：察院胡同23號(hào)。就在民族文化宮的南面，離西長(zhǎng)安街不過(guò)100米。

　　我趕到時(shí)，已經(jīng)無(wú)法看見(jiàn)它的美麗了。十幾個(gè)工人在廢墟里抬起一根根粗壯的梁木，堆在一起，準(zhǔn)備賣(mài)給收木材的。惟一可以判斷這里曾是一座院落的，是倒下的朱紅大門(mén)和被埋在廢墟里的獅子門(mén)墩。幾個(gè)街坊在一旁觀看，沒(méi)有交談，只有注視。

　　他們說(shuō)，推土機(jī)一早就開(kāi)來(lái)了，卡嚓嚓幾下，房子推倒了，樹(shù)撞歪了，大梁砸下來(lái)，一座精美的四合院灰飛煙滅�！斑@是危房嗎？”我問(wèn)圍觀的人�！霸僖搽y找這么好的院子啦！”老人們拉著長(zhǎng)聲嚷著�！耙话俣嗄甓紱](méi)怎么修，好好的，就拆了，造孽啊！”在后來(lái)目睹的幾次拆房中，我都會(huì)聽(tīng)到類似的話。

　　“那為什么要拆？”幾個(gè)人撇了撇嘴。

　　這個(gè)院落是華新民2002年夏天發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)她聽(tīng)說(shuō)這一帶在拆遷，就風(fēng)風(fēng)火火地趕來(lái)�？熳叩胶M頭，一堵墻后伸出了一角漂亮的房檐。習(xí)慣性地，華新民敲開(kāi)了大門(mén)，門(mén)后出現(xiàn)了一位年逾古稀的老人，滿頭白發(fā)，滿面笑容。

　　華新民和老人坐在小凳上聊了很久。老人講起這座院子的來(lái)由，講起自己祖上在這里的生活，講起哪座屋是哪位前輩修造的，住過(guò)什么人，講起“文革”中自己在這個(gè)院子里遭受的一切痛苦。講起怎樣失去它，又怎樣失而復(fù)得。他甚至張開(kāi)嘴，給華新民看被打壞的牙齒。說(shuō)著說(shuō)著，老人哭了……

　　走出這個(gè)院落的時(shí)候，華新民已經(jīng)決心一定要保護(hù)好它。不僅為了它長(zhǎng)達(dá)一百多年的經(jīng)歷，也為了這位老人。她到區(qū)文物局去打聽(tīng)，才知道這個(gè)院子本是北京市劃定的539個(gè)被保護(hù)的院落之一。

　　然而“拆”字還是很快地畫(huà)在院墻上。不久，院子的另一位主人從加拿大歸來(lái)。一位80多歲的老婦人，親自跑到文物局，要求看一看政府劃定的文件。她在被保護(hù)的名單上清清楚楚地看到自家的院子，可是，要求復(fù)印一下名單好找拆遷者理論時(shí)，被沒(méi)有任何理由地拒絕了。

　　華新民憤怒了：明明是被保護(hù)的院落都要拆除，其余的豈不是更沒(méi)法保護(hù)了？！“如果這些領(lǐng)導(dǎo)不知道自己拆的是什么，那我就一家一戶推開(kāi)門(mén)，拍下來(lái)給他們看�！�

　　她找到一位攝影師朋友，從黎明到天黑，挨家挨戶地敲開(kāi)門(mén)，拍下四合院里的一切。

　　“人們往往有錯(cuò)覺(jué)，以為四合院就是大雜院。”華新民解釋這樣做的理由，“但其實(shí)好的四合院都是關(guān)門(mén)閉戶的，敞開(kāi)門(mén)的都是已經(jīng)被擠占破壞的。甚至就是這些已經(jīng)破敗的院子里，如果你仔細(xì)去看，它的主體建筑還是非常好的，稍加修繕，就能夠恢復(fù)原貌�！�

　　他們緊張地拍了半個(gè)多月，從太陽(yáng)升起，到光線暗得無(wú)法照明。院子的主人在開(kāi)門(mén)迎來(lái)這樣的人時(shí)，無(wú)不熱情接待，耐心地介紹，小心地扶持。厚厚的一沓照片后來(lái)被送往北京市政府，上面悲壯地注明：所有這些院落，都是即將被拆毀的。據(jù)說(shuō)，某位主要市領(lǐng)導(dǎo)看過(guò)后驚嘆：“怎么還有這么多漂亮的院子！”拆遷察院胡同的腳步因此暫緩，卻沒(méi)有最終停止。近一年后，這個(gè)院子還是瞬間就倒在了推土機(jī)的鐵爪下。

　　“我可以感受到他們的憤恨，恨我們阻止他們拆掉平房蓋大樓�！比A新民說(shuō)，“他們甚至不是一磚一瓦地拆，他們動(dòng)用了機(jī)器，推倒，砸碎，還要再跺上幾腳�？赡菢雍玫姆孔�，連磚瓦都很值錢(qián)�。　�

　　在拆除察院胡同23號(hào)現(xiàn)場(chǎng)，華新民不停地給我打電話：“你再往西邊看看，25號(hào)院還在不在？那也是被保護(hù)的�！�

　　“不在了。是今天一起被拆掉的�！�

　　“��？”她驚喊，又焦急地問(wèn)：“那對(duì)面的30號(hào)院，也是。還在嗎？”

　　我看了一眼緊閉的大門(mén)，剛要說(shuō)“在”，街坊們把門(mén)推開(kāi)一條小縫，示意我往里看：里面已是一片狼藉，屋倒墻歪，磚頭瓦片散了一地，幾乎無(wú)處落腳。

　　華新民在電話里的聲音近似哭：“他們?cè)趺茨苓@樣？這些都是被保護(hù)的院子啊，誰(shuí)為這些行為負(fù)責(zé)？誰(shuí)允許這么做？”

　　2002年，北京市政府確定了539個(gè)保護(hù)院落，卻遲遲沒(méi)有公布名單，2003年這個(gè)數(shù)字增加到1261個(gè)，世人仍不知道是哪些�！安还汲鰜�(lái)怎么保護(hù)？不公布出來(lái)被保護(hù)又有什么用？”

　　她形容這種做法是：左手掛保護(hù)牌，右手就繞到后面去拆�！岸嗝刺搨�！”

　　“胡同是古都的細(xì)胞，細(xì)胞一個(gè)個(gè)掐碎了，談何古都？！”

　　華新民發(fā)現(xiàn)將院子拍攝下來(lái)展示給大家看，是比寫(xiě)文章更有效的方法�！傲私馑暮显汉秃娜四敲瓷伲　彼袊@，“不真正走進(jìn)去，是看不到它們的美和價(jià)值的。”

　　這一天，我們相約去逛豐盛地區(qū)的胡同。這是北京西城區(qū)的中心地帶，因?yàn)橐ㄒ粭l金融街，近十年來(lái)，幾乎被拆光。幾乎每條胡同都貼有拆遷通告，我們手里的胡同地圖已無(wú)法準(zhǔn)確地指示方向：有的北面被拆掉了，徒留南面；有的一頭被新建好的高樓堵住，成了一條死胡同；很多院落的門(mén)牌號(hào)都被取走了，更多的人家在收拾家產(chǎn)，門(mén)口擠滿了文物商販。

　　俗話道：“東城富，西城貴”。這里存留下來(lái)的好院落依然十分可觀。雖是仲夏，胡同兩旁的大樹(shù)形成了一道天然的遮陽(yáng)傘，絲毫不覺(jué)酷熱難耐。

　　敲開(kāi)每一扇門(mén)，她便迫不急待地開(kāi)始和主人家交流。她問(wèn)：要拆遷了，你們有什么困難嗎？這個(gè)院子是公房還是私房？住過(guò)幾代？修繕過(guò)嗎？要是修好，估計(jì)要用多少錢(qián)？自己的經(jīng)濟(jì)情況能負(fù)擔(dān)嗎？人搬走了，樹(shù)怎么辦？附近還有哪些保留完好的院子……

　　和她交談的人總會(huì)越聚越多，大家七嘴八舌地說(shuō)著各自聽(tīng)到的歷史，描述著以前哪個(gè)地方曾擺過(guò)大魚(yú)缸，哪個(gè)地方曾有個(gè)垂花門(mén)，影壁上寫(xiě)過(guò)什么吉利話。

　　華新民堅(jiān)信，并不是非要和名人有關(guān)才有意義。真正讓人感動(dòng)的是那一條條胡同和一扇扇朱門(mén)后面，口口相傳、代代相傳的故事。

　　民康胡同不像其他胡同那樣是左右對(duì)門(mén)的，而是有一些敞開(kāi)的石門(mén)，走進(jìn)去，里面一左一右地坐落著極小的院子，極像現(xiàn)在的筒子樓，門(mén)口一樣雕著漂亮的磚花。這里是以前的巡捕住的地方，胡同的別號(hào)就是“巡捕房”，靜靜地走在里面，似乎可聽(tīng)見(jiàn)他們破爛的皮鞋踏在地上的聲音，看見(jiàn)他們?yōu)樯姹疾ǖ木胗啊?

　　劈柴胡同，為什么叫劈柴？相傳，這條胡同西頭有家大院，是兩位被奸臣所害的大官，將財(cái)產(chǎn)藏于此，派人看管，等后人長(zhǎng)大后再將財(cái)產(chǎn)平分，并因此取名劈柴（劈財(cái)）胡同。

　　土兒胡同在清代有批發(fā)煙土的營(yíng)生，或許因此而得名。解放后，胡同口開(kāi)了家廣德堂膏藥店并出了名，以至胡同還有個(gè)別名，叫做“膏藥鋪”。廣德堂善治婦女病，一度馳名全國(guó)，到處來(lái)訂單。結(jié)果廣德堂專門(mén)給自己在旁邊設(shè)立了一個(gè)郵局，向四處郵寄膏藥。

　　甚至胡同里的語(yǔ)言都格外幽默。老北京的格局，南北為街，東西為胡同。因此老北京人的方位感極強(qiáng)。以前，拉車(chē)的到了胡同口，都會(huì)大喊一聲：東去！西去！以防撞到人。老兩口躺在炕上，覺(jué)得擠了，老太太會(huì)跟老頭說(shuō)：你往南邊去點(diǎn)兒。

　　當(dāng)然，更多的是居住在這里的百姓故事。

　　在新鮮胡同一個(gè)已被拆掉一半的院落里，主人在殘磚亂瓦里給華新民看自家的相冊(cè)。精美的雕花窗格前，從幾十年前的小姑娘，到剛剛滿月的孩子，一張張泛黃的相片翻過(guò)，好像移動(dòng)的電影膠片，時(shí)光荏苒，物是人非，服飾表情不斷變換，只有這座老院子依然故我。

　　但是這些，都已經(jīng)或正在消失。

　　在華新民眼里，每一座院落都有自己的個(gè)性，每一條胡同都絕不雷同。她會(huì)因?yàn)橥蝗豢匆?jiàn)了一個(gè)不同于別家的瓦片而驚喜不已，抑制不住地和我討論這個(gè)院子的修建時(shí)間，不停地說(shuō)：太美了，快拍下來(lái)。

　　有人曾比喻：一條胡同，就如一卷精致的書(shū)畫(huà)。把舊城的地賣(mài)了去蓋商品房，就如同把名畫(huà)當(dāng)廢紙賣(mài)了一樣不可思議。“建筑是文化的載體，一磚一瓦都是歷史、民俗、故事，甚至胡同的名字，老百姓的食物，都是寶��！”

　　華新民鄙夷那些以危改為名新修起來(lái)的四合院，稱其為“兵營(yíng)”。“如果誰(shuí)都可以把歷史砸碎了重修，為什么美國(guó)不自己修個(gè)長(zhǎng)城，還巴巴地跑到中國(guó)來(lái)看？”

　　有了胡同，北京城的每一寸都是活的；拆了四合院，胡同消失了，北京將是一座正在死亡的城市。成語(yǔ)道：“觸景生情”。景都沒(méi)有了，情歸何處？

　　“他們說(shuō)留了，留了故宮、皇家園林和三百六十條胡同。三千二百條胡同里的三百六十條。三百六十條不夠一個(gè)腳印。胡同是古都的細(xì)胞，細(xì)胞一個(gè)個(gè)掐碎了，談何古都？！沒(méi)有胡同的故宮是荒唐的，就像沒(méi)有故宮的胡同一樣荒唐。還有三千多條胡同里的故事呢，還有根生在胡同里的多少萬(wàn)北京人呢，還有數(shù)不清的棗樹(shù)、槐樹(shù)、柳樹(shù)、丁香樹(shù)呢，還有中華民族引以為豪的四合院建筑藝術(shù)呢！就這么干干凈凈搓進(jìn)太空了嗎？”

　　“我不可能合眼，而且感到從此永遠(yuǎn)都不會(huì)再睡得著覺(jué)”

　　在華新民的搶救經(jīng)歷中，有一個(gè)不能不提的“聞名世界”的院落。保護(hù)派認(rèn)為：如果這個(gè)院落保不住，以后就都保不住了；拆除派則說(shuō)：如果此處拆不掉，那以后都別想拆了！

　　這就是美術(shù)館后街22號(hào)。

　　1998年2月的一個(gè)傍晚，81歲的趙老先生和老伴散步回家時(shí)驚呆了：大門(mén)兩旁一邊一個(gè)大白圈，里面寫(xiě)著大大的“拆”字。老伴的血壓當(dāng)即升到185,“這是要拆咱家嗎？”

　　趙景心從來(lái)沒(méi)想到不遠(yuǎn)處修建的平安大街跟他有什么關(guān)系。報(bào)上說(shuō)最寬拆遷范圍是70米，而趙家小院離平安大街至少有100米。鄰居們出來(lái)告訴他們，這里要“危改”�？蛇@是座好端端的院子啊！也要危改？?jī)晌焕先瞬恢搿?

　　沒(méi)幾天，趙老看到《北京晚報(bào)》上一篇呼吁保護(hù)四合院的文章，作者舒乙。他打查號(hào)臺(tái)，找到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，要求和舒乙說(shuō)幾句。話很簡(jiǎn)單：我這兒有個(gè)挺好的四合院，您有空過(guò)來(lái)看看。舒乙來(lái)了。兩人都吃了一驚。趙景心方知：原來(lái)舒乙是老舍的兒子。舒乙激動(dòng)不已：竟然發(fā)現(xiàn)了這么一處隱于鬧市的好院落：紅漆，灰磚，規(guī)規(guī)矩矩，原味原汁。尤為難得的是，在正房的房檐下有一對(duì)十分罕見(jiàn)的磚雕，皆陰文，黑底白線，磚上作畫(huà)，東邊一塊是牡丹花，西邊是一叢盛開(kāi)著的菊花，花上一展翅彩蝶，一只小貓弓身仰首，正欲撲蝶。

　　兩塊磚雕，線條簡(jiǎn)練，畫(huà)面?zhèn)魃�，像兩只撲閃閃的大眼睛。這便是明末清初建筑最典型的特征———象眼。

　　屋里是精美的落地雕花隔扇，東西兩側(cè)風(fēng)格不同，但同樣美麗。房中陳設(shè)中西合璧，古今相映，條幅書(shū)案，典雅高古。

　　更讓舒乙激動(dòng)的是，原來(lái)這座院落的主人也是“名門(mén)之后”。他在《小院的悲哀》一文中寫(xiě)道：“有舊式裝束老人照片高懸于壁，當(dāng)是趙老者的先人，我冒昧打聽(tīng)，答曰：乃趙紫宸先生�！�

　　“不得了，我知道，我來(lái)到了現(xiàn)代名人之家。”

　　趙紫宸先生是世界基督教聯(lián)合會(huì)六大主席之一，燕京大學(xué)宗教學(xué)院院長(zhǎng)，杰出的愛(ài)國(guó)者。他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被日寇投入監(jiān)獄，在獄中堅(jiān)貞不屈，寫(xiě)就愛(ài)國(guó)詩(shī)篇，廣為流傳。他是第一屆全國(guó)政協(xié)委員。趙紫宸先生于1950年買(mǎi)了這處院落，一直住到1979年91歲高齡逝世。

　　趙紫宸之女趙蘿蕤教授是我國(guó)著名翻譯家和比較文學(xué)學(xué)者，北京大學(xué)教授，國(guó)際著名的惠特曼研究學(xué)者。她的丈夫則是我國(guó)杰出的古文字學(xué)家，新月派大將、詩(shī)人陳夢(mèng)家先生。

　　小院兒現(xiàn)今的主人趙景心老先生，早年留美，建國(guó)初期遵父旨毅然回國(guó)，是兩航起義的功臣，后任北京對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授。

　　趙家小院從此進(jìn)入了專家視線。不少建筑專家和愛(ài)好者慕名來(lái)參觀，測(cè)量，正式得出這是一個(gè)明末清初修建的四合院的結(jié)論，認(rèn)為這是集“人文、文化和歷史價(jià)值于一身”的不可多得的四合院。舒乙安慰趙老道：您放心，這么好的院落，一定不會(huì)被拆掉。

　　專家開(kāi)始了保護(hù)這處院落的呼吁行動(dòng)，趙老也動(dòng)用起自己的老關(guān)系，給國(guó)家和北京市領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信。但“不拆”二字始終沒(méi)有等到。兩位老人白天緊張地在家守護(hù)，聽(tīng)著推土機(jī)轟鳴地面顫動(dòng)；夜晚靠安眠藥入睡，稍有聲音就驚醒，起身，東聽(tīng)聽(tīng)、西看看。不久，小院周?chē)徊鹂樟耍@座孤零零的院子只靠小保姆的丈夫每夜抱著一根水管子保護(hù)著。

　　1999年10月。一天，開(kāi)發(fā)商的推土機(jī)突然將兩面院墻推倒了。趙老心急如焚，質(zhì)問(wèn)在一邊看熱鬧的派出所民警，對(duì)方回答：他只管維持秩序，不管推墻。趙老對(duì)開(kāi)發(fā)公司厲喝：你要把我的墻砌起來(lái)！對(duì)方氣急敗壞地說(shuō)：“給你砌墻？我還要拆你的房呢！”

　　趙老的回答只有兩個(gè)字：不搬！“只要我還活著，就不會(huì)把這個(gè)明代的院子交給開(kāi)發(fā)商蓋商業(yè)樓。”

　　擔(dān)心家里的文物也突遭滅頂之災(zāi)，趙景心悄悄把十幾箱古籍捐給了現(xiàn)代文學(xué)館和燕京大學(xué)研究院，26件明代家具捐給了上海博物館�！氨本┚腿莶幌逻@些東西，真是奇恥大辱！”舒乙評(píng)論說(shuō)。

　　1999年11月，專家們開(kāi)始了第二輪呼吁：我們?cè)僖淮紊髦刂赋�，這個(gè)四合院有著極高的文化價(jià)值，拆掉它，北京將大損形象，并在文化上承受難以估量的損失。多家媒體也開(kāi)始呼吁拯救這處院落。但這些都沒(méi)能阻擋“拆遷告示”正式貼出。

　　12月30日，趙老接到了裁決書(shū)，東城區(qū)文物局以“美術(shù)館后街22號(hào)院從沒(méi)有被定為文物保護(hù)單位”為由，同意拆除22號(hào)院�！氨簧暾�(qǐng)人趙景心自接到裁決書(shū)5日內(nèi)遷至朝陽(yáng)區(qū)洼里鄉(xiāng)大羊坊村西周轉(zhuǎn)房三排十一號(hào)……將原住房騰空，交申請(qǐng)人拆除�！�

　　裁決書(shū)里提到的周轉(zhuǎn)房，是北京郊區(qū)幾間簡(jiǎn)陋的平房，既無(wú)煤氣又無(wú)暖氣，屋里積著冰水，屋外垃圾遍地，走到最近的公共汽車(chē)站要40分鐘。

　　“換了你是我，你會(huì)是什么感受？”趙老逼近我的臉，雙眼直勾勾地盯著我：“讓兩個(gè)80多歲的人，5天內(nèi)搬空三代人的東西，拋棄自家房產(chǎn)，住到離城幾十公里外的地方，你會(huì)是什么感受？還能活不能活？”

　　20世紀(jì)最后一天，老夫婦想到了死。

　　但他們沒(méi)有放棄，并毅然走上了上訴的道路，對(duì)象是“沒(méi)有履行法定職責(zé)進(jìn)行文物鑒定和評(píng)價(jià)”的北京市東城區(qū)文物文化局和強(qiáng)制進(jìn)行拆遷的東城區(qū)房管局。有人勸趙老，給自己留條后路。他答：“我已經(jīng)沒(méi)有后路了，我已經(jīng)走上了絕路�！�

　　像拆遷者曾傲慢地宣稱的那樣：沒(méi)有一個(gè)拆遷戶的官司贏過(guò)！這個(gè)歷經(jīng)近一年、牽動(dòng)海內(nèi)外的官司也失敗了。法院認(rèn)為，東城區(qū)文物局履行了法定職責(zé)，東城區(qū)房管局強(qiáng)拆有理。

　　“什么履行？他們的專家從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)我們家，怎么鑒定的？”趙老梗著脖子，“居然還有人說(shuō)，我家有抽水馬桶，這肯定不是明末清初的。難道我們還要把玻璃窗子都換成紙的，才能證明它是明末清初的嗎？”

　　華新民說(shuō)，他們的專家是誰(shuí)，我們不知道。而我們的專家，都是有名有姓的———北京大學(xué)教授、中科院院士侯仁之；清華大學(xué)教授、中科院院士吳良鏞；中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、國(guó)家文物局古建筑專家羅哲文；國(guó)家歷史文化名城保護(hù)專家委員會(huì)副主任委員鄭孝燮；全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)文物學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)梁從誡；再加上最初進(jìn)入小院的舒乙先生。這些專家作的結(jié)論不夠嗎？

　　她還清楚地記得與東城文物局的某位領(lǐng)導(dǎo)在法院外的對(duì)話。

　　問(wèn)：“怎么頂級(jí)的文物專家說(shuō)這座四合院是明末清初的建筑，你們就硬說(shuō)不是呢？”

　　答：“專家也有看走了眼的時(shí)候�！�

　　問(wèn)：“世界上不管哪一個(gè)文物局都在拼命保護(hù)文物，怎么你們這個(gè)文物局卻見(jiàn)著文物就喊砸呢？！”那人躲閃著華新民的眼睛，不回答。

　　再問(wèn)：“那張《乾隆京城全圖》上明明標(biāo)著趙家的院子，你們?yōu)槭裁凑f(shuō)沒(méi)有呢？”這位官員急促地走開(kāi)了。

　　舒乙在《小院的悲哀》一文中最后說(shuō)：小院的價(jià)值，或許還在小院之外。因?yàn)�，可以把它�?dāng)做一個(gè)典型：一個(gè)判斷是非的典型。一個(gè)解決“拆”與“保”爭(zhēng)論的典型。一個(gè)代表千萬(wàn)座北京四合院命運(yùn)的典型。一個(gè)如何正確對(duì)待自己歷史的典型。

　　這個(gè)“典型”在2000年12月26日倒在推土機(jī)的鐵爪下，在100多名警察和20多位外國(guó)記者眼前。強(qiáng)拆過(guò)程不得拍照攝像，附近樓房的二層以上不許進(jìn)人。

　　具有戲劇性的情節(jié)是，二老搬進(jìn)在美國(guó)的侄子出錢(qián)購(gòu)置的公寓樓不到一年半之后，又再次面臨拆遷的命運(yùn)，這次的理由是“CBD建設(shè)規(guī)劃”。

　　2003年8月，我在海淀區(qū)一個(gè)叫上莊鎮(zhèn)的地方見(jiàn)到了兩位老人，這里在頤和園西北20多公里處。他們最初那么執(zhí)拗地堅(jiān)持，還是不得不到如此偏遠(yuǎn)的地方來(lái)生活。

　　“我只剩下灰心了�！壁w老閉上眼睛，仰頭嘆息，幾絲白發(fā)無(wú)力地掉了下來(lái)�！鞍颜娴墓沤ㄖ鸬簦瑵M大街建些假的。還讓我說(shuō)什么呢？”

　　強(qiáng)拆時(shí)，華新民正在法國(guó)，深夜，她寫(xiě)了這樣幾段話：

　　“這里是巴黎的清晨5點(diǎn)，我知道北京那里正在強(qiáng)拆美術(shù)館后街22號(hào)院，我不可能合眼，一夜都在為它尋求著僥幸逃生的可能。但我最后知道不行了……我不可能合眼，而且感到從此永遠(yuǎn)都不會(huì)再睡得著覺(jué)。這大概是北京僅存的一座明末清初的民居四合院了，為什么要下手拆掉呢？！這是祖先留給我們的美好，這是已所剩不多的古都。”
　　-------------------------
　　記者：江菲來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) 日期：2003-09-17　　

[更多新聞]